Por Matías Segreti

Dice mi hermano, que es maestro de un arte marcial, que el color blanco es de pureza y también de inocencia. Lo dice él y está en un libro sagrado que escribió Choi Hong Hi, un soldado que encontró la paz. El amarillo tiene un significado que me interesa. Ese color, continúa mi hermano, representa la tierra donde se nace, es donde comienza a tener fuerza la raíz. Del verde dice poco, una planta y no mucho más. También está el rojo, el negro, los violetas, es primavera amigo querido, ¿de qué vamos a hablar si no es de las flores, los catarros y ese amarillo pus que se obstina en pegarse en los ojos, en la lengua, catarro, tos seca? Primavera,  pero no como dice Ocampo, “la primavera inmunda; de la irisada paloma que fecunda; los insectos, que son como ladrones, ya lo sé, en los azahares con limones; las glicinas guarangas derramadas ensuciando baldosas coloradas.” Todavía es fresco, los insectos se reparan en una intimidad de cuevita, de repliegue para la batalla del verano. 

Verde, verde limón, verde inglés, ¡cuántos verdes! Verde sugus de manzana y de menta, verde albahaca y cocodrilo, verde en pantone número blabla, los enanitos son verdes, el color esperanza, color cálido, color frío. La canción ¿no?, saber qué se puede, querer que se pueda, quitarse los miedos. Está hablando del verde, todos lo sabemos aunque en ningún momento aparezca el verde en alguna de sus estrofas.

Yo también conozco una historia verde. Es cortita. Es la historia de Paulo el Misionero, bien verde, como el edén, el césped y el gusano de humo que nace de las bengalas en Curupatí. 

Paulo era verde y eran verdes los dientes de su abuelo Pan, que mascaba yerba porque así aprendió de los tupíes. Eran verdes las manos de su abuela Tea, que tenían el olor de la madera. Las uñas de la vieja también eran verdes y verde es el secreto guaraní de secar el yuyo al calor de la leña. 

Es verde todo lo que va para el cielo, los árboles y las plantas, y también es verde la maldad que se arrastra por el suelo. La abuela Tea decía que al monte se va con botas, que a la bicha le gusta morder los pieses de los gurises, que son dulces y frescos como el rocío, que el animal huele la carne tierna, el olor de la presa fecunda.

Son verdes los loros y las cotorras que hablan en las cumbres de las palmeras, tienen ese lenguaje de mediohumano, de chimiscoleras, invasoras de los cielos y la calma.

Es verde el centro del Cerro Blanco, eso dicen los mbyas, el pueblo que nació tragando piedras y con la sangre de sus encías volvieron roja a la tierra.

Era verde el abrazo de espinas cuando Paulo caminaba eludiendo las sombras del yaguareté y verde fue la sorpresa que una olla al fuego le regaló.

Fue verde 1976, 1977, 1981 y cuando lo llamaron a Paulo, en marzo de 1982, desde la posta que tenía y todavía tiene las paredes pintadas de verde. Le anunciaron que se subirá a un Hércules, un semidiós, para volar y para defender a su bandera que no era verde, pero se sentía como la marea de pasturas que le gustaba caminar. 

Verde fue la tela que no aguantó el frío y los ojos de la oveja que se robó. 

Verde la pastura que apretó el joven con los dientes, tuvo suerte porque la tierra del sur es yerma y encontrar verde entre la roca y la arena fue providencial. Mordió a la fuerza, con la mandíbula encajonada en el verdecito casi amarillo de la hierba, mientras una bota le apretaba el pescuezo fundiendo su cara contra el piso. Verde fue la laguna que se formó alrededor de su boca, un agua pútrida que salió de un órgano mediomuerto, la bilis, dijo uno que estaba al costado de la bota entre preocupado y divertido. 

También era verde el uniforme del ejército argentino, que nacía por encimita de la bota, una parra venenosa que trepaba por las piernas, se iba al cuerpo, verde de trinchera, de miedo, verde de auto nacional, de corridas, de fusil oxidado, de pañuelo con sangre, de campaña en el extranjero, de charretera, de un dolor que arranca las tripas y que no muere, porque diosito quiere que la maldad también exista, para que el bueno vea cómo son las cosas.

Fueron verdes los recuerdos del litoral y del hombrecito que estaba sometido bajo el peso del oficial, pensando en mamá, pensando en papá, en la abuela Tea y el abuelo Pan. Era verde la campera que llevaba, hasta que el teniente Rubén María Galarza dijo lo estaquean y después me lo traen, pero antes le dan palo. Han sido rojos sus gritos y sus lamentos, luego se hicieron negros. Fue verde su último aliento, con perfume de infancia, a las manos de su madre, al pan y cocido, a la bicicleta que le dejó a su hermanito, antes de ahogarse para siempre contra el suelo de las Islas.  

Es verde la esperanza y la muerte. Mi hermano dice que es como una plantita.