Cultura
El verde, una plantita que se muere
Todos conocemos los colores, todos nacemos de los colores.
Por Matías Segreti
Dice mi hermano, que es maestro de un arte marcial, que el color blanco es de pureza y también de inocencia. Lo dice él y está en un libro sagrado que escribió Choi Hong Hi, un soldado que encontró la paz. El amarillo tiene un significado que me interesa. Ese color, continúa mi hermano, representa la tierra donde se nace, es donde comienza a tener fuerza la raíz. Del verde dice poco, una planta y no mucho más. También está el rojo, el negro, los violetas, es primavera amigo querido, ¿de qué vamos a hablar si no es de las flores, los catarros y ese amarillo pus que se obstina en pegarse en los ojos, en la lengua, catarro, tos seca? Primavera, pero no como dice Ocampo, “la primavera inmunda; de la irisada paloma que fecunda; los insectos, que son como ladrones, ya lo sé, en los azahares con limones; las glicinas guarangas derramadas ensuciando baldosas coloradas.” Todavía es fresco, los insectos se reparan en una intimidad de cuevita, de repliegue para la batalla del verano.
Verde, verde limón, verde inglés, ¡cuántos verdes! Verde sugus de manzana y de menta, verde albahaca y cocodrilo, verde en pantone número blabla, los enanitos son verdes, el color esperanza, color cálido, color frío. La canción ¿no?, saber qué se puede, querer que se pueda, quitarse los miedos. Está hablando del verde, todos lo sabemos aunque en ningún momento aparezca el verde en alguna de sus estrofas.
Yo también conozco una historia verde. Es cortita. Es la historia de Paulo el Misionero, bien verde, como el edén, el césped y el gusano de humo que nace de las bengalas en Curupatí.
Paulo era verde y eran verdes los dientes de su abuelo Pan, que mascaba yerba porque así aprendió de los tupíes. Eran verdes las manos de su abuela Tea, que tenían el olor de la madera. Las uñas de la vieja también eran verdes y verde es el secreto guaraní de secar el yuyo al calor de la leña.
Es verde todo lo que va para el cielo, los árboles y las plantas, y también es verde la maldad que se arrastra por el suelo. La abuela Tea decía que al monte se va con botas, que a la bicha le gusta morder los pieses de los gurises, que son dulces y frescos como el rocío, que el animal huele la carne tierna, el olor de la presa fecunda.
Son verdes los loros y las cotorras que hablan en las cumbres de las palmeras, tienen ese lenguaje de mediohumano, de chimiscoleras, invasoras de los cielos y la calma.
Es verde el centro del Cerro Blanco, eso dicen los mbyas, el pueblo que nació tragando piedras y con la sangre de sus encías volvieron roja a la tierra.
Era verde el abrazo de espinas cuando Paulo caminaba eludiendo las sombras del yaguareté y verde fue la sorpresa que una olla al fuego le regaló.
Fue verde 1976, 1977, 1981 y cuando lo llamaron a Paulo, en marzo de 1982, desde la posta que tenía y todavía tiene las paredes pintadas de verde. Le anunciaron que se subirá a un Hércules, un semidiós, para volar y para defender a su bandera que no era verde, pero se sentía como la marea de pasturas que le gustaba caminar.
Verde fue la tela que no aguantó el frío y los ojos de la oveja que se robó.
Verde la pastura que apretó el joven con los dientes, tuvo suerte porque la tierra del sur es yerma y encontrar verde entre la roca y la arena fue providencial. Mordió a la fuerza, con la mandíbula encajonada en el verdecito casi amarillo de la hierba, mientras una bota le apretaba el pescuezo fundiendo su cara contra el piso. Verde fue la laguna que se formó alrededor de su boca, un agua pútrida que salió de un órgano mediomuerto, la bilis, dijo uno que estaba al costado de la bota entre preocupado y divertido.
También era verde el uniforme del ejército argentino, que nacía por encimita de la bota, una parra venenosa que trepaba por las piernas, se iba al cuerpo, verde de trinchera, de miedo, verde de auto nacional, de corridas, de fusil oxidado, de pañuelo con sangre, de campaña en el extranjero, de charretera, de un dolor que arranca las tripas y que no muere, porque diosito quiere que la maldad también exista, para que el bueno vea cómo son las cosas.
Fueron verdes los recuerdos del litoral y del hombrecito que estaba sometido bajo el peso del oficial, pensando en mamá, pensando en papá, en la abuela Tea y el abuelo Pan. Era verde la campera que llevaba, hasta que el teniente Rubén María Galarza dijo lo estaquean y después me lo traen, pero antes le dan palo. Han sido rojos sus gritos y sus lamentos, luego se hicieron negros. Fue verde su último aliento, con perfume de infancia, a las manos de su madre, al pan y cocido, a la bicicleta que le dejó a su hermanito, antes de ahogarse para siempre contra el suelo de las Islas.
Es verde la esperanza y la muerte. Mi hermano dice que es como una plantita.
Cultura
Anne Carson ganó el Nobel de Literatura 2026: la poeta que reinventó los clásicos
La Academia Sueca eligió a la escritora canadiense de 76 años por una obra que desafía los géneros, dialoga con la Antigüedad griega y produce formas literarias sin precedentes. El galardón está dotado con cerca de 1,2 millones de dólares y la distinción la encontró en Islandia, «escuchando el viento».
Una mezcla inaudita de poesía, ensayo, filosofía, traducción y mitología griega le valió a Anne Carson el reconocimiento más alto de las letras mundiales. La Academia Sueca anunció este jueves que la escritora canadiense, de 76 años, es la ganadora del Premio Nobel de Literatura 2026 y destacó su capacidad para crear «nuevas formas para la literatura contemporánea» a través de «un audaz e inventivo diálogo con la tradición clásica».
La distinción fue comunicada por la institución sueca mediante una transmisión en vivo desde su sede en Estocolmo. La secretaria permanente de la Academia, Ingrid Carlberg, reveló que la noticia tomó a Carson por sorpresa mientras viajaba por Islandia. La propia laureada, según Carlberg, describió que se encontraba «escuchando el viento». El galardón está dotado con 12 millones de coronas suecas, equivalentes a aproximadamente 1,2 millones de dólares.
Una obra que derrumba fronteras
Nacida en Toronto en 1950, Carson estudió en la Universidad de esa ciudad, donde obtuvo una licenciatura, una maestría y un doctorado en Estudios Clásicos. Su contacto con el griego antiguo comenzó en la escuela secundaria, cuando un profesor de latín accedió a enseñarle ese idioma durante los almuerzos, una anécdota que la propia autora señala como el origen de toda su trayectoria intelectual. A lo largo de su carrera ejerció la docencia en universidades de Canadá y Estados Unidos, entre ellas McGill y Michigan.
Su debut editorial, Eros the Bittersweet (1986), un ensayo sobre el deseo en la literatura griega, anticipó las claves de una producción que nunca se conformó con los límites de un solo género. Le siguieron Glass, Irony, and God (1992), Plainwater (1995) y Men in the Off Hours (2000). Pero fue Autobiografía de Rojo (1998), una novela en verso que reinterpreta el mito de Gerión y Heracles en clave contemporánea, con Buenos Aires como escenario de uno de sus momentos centrales, la que la convirtió en una figura ineludible de la poesía experimental anglófona.
Nox y el duelo como forma literaria
Entre todas sus obras, la Academia Sueca eligió Nox (2010) para ejemplificar el alcance de su escritura. El libro fue compuesto en memoria de su hermano Michael, quien desapareció misteriosamente antes de morir en Dinamarca en 2000. El jurado lo describió como una creación «tan escultórica como literaria»: un epitafio en formato de caja desplegable en acordeón, con fotos, cartas y textos dedicados al hermano fallecido. En el libro también aparece, como tercera voz que aporta profundidad temporal, la famosa elegía 101 del poeta romano Catulo en honor a su propio hermano, quien también murió en tierra extranjera.
En 2001 publicó La belleza del marido, una exploración de la ruptura sentimental estructurada en 29 tangos, que obtuvo el Premio T. S. Eliot. Entre sus otros reconocimientos figuran el Premio Griffin de Poesía y una beca de la Fundación MacArthur. Su producción incluye también Decreation (2005), donde combina poesía, ensayo y ópera, y traducciones de tragedias de Eurípides, Sófocles y Esquilo.
Un Nobel que llega por caminos que no son los del mercado
La elección de Carson sigue la línea de una Academia Sueca que, en los últimos años, privilegió obras de ruptura formal sobre nombres cómodos para el establishment literario anglosajón. El húngaro László Krasznahorkai recibió el galardón en 2025 «por su obra convincente y visionaria que, en medio del terror apocalíptico, reafirma el poder del arte». En 2024, la laureada fue la surcoreana Han Kang «por su intensa prosa poética que afronta traumas históricos y expone la fragilidad de la vida humana». Antes, el noruego Jon Fosse, en 2023, y la francesa Annie Ernaux, en 2022, completaron una serie de elecciones que priorizó la literatura de los márgenes geográficos y formales sobre los nombres consagrados por los grandes sellos editoriales.
Carson, pese a su reconocimiento internacional, siempre mantuvo una relación distante con las categorías literarias establecidas. En una entrevista, la propia autora confesó que nunca se consideró plenamente escritora: afirmó que su primera vocación fue el dibujo y que todavía se piensa como una artista visual. Esa incomodidad con los géneros no es un rasgo anecdótico de su biografía; es la clave de toda su poética y, según la Academia Sueca, la razón por la que su obra importa.
Lo que tenés que saber:
- La Academia Sueca anunció este jueves que Anne Carson, escritora canadiense de 76 años, ganó el Premio Nobel de Literatura 2026.
- El jurado destacó su obra como «audaz e inventiva», por crear nuevas formas literarias en diálogo con la tradición clásica griega.
- La noticia la encontró en Islandia; el galardón está dotado con aproximadamente 1,2 millones de dólares.
- Su libro Nox (2010), un epitafio escultórico dedicado a su hermano fallecido, fue especialmente destacado por la Academia.
- Carson sucede al húngaro László Krasznahorkai, laureado en 2025, en una serie de Nobel que privilegia la literatura de ruptura formal.
-
Boxeo16 horasEl Roña Castro murió tras descompensarse en el Bingo de Morón: investigan las causas
-
Fútbol & Goles!18 horasMucha posesión, poco arco: por qué Boca no pudo con Vasco ni con un hombre de más
-
CABA24 horasMano dura como bandera: Jorge Macri suma 600 policías y se burla de sus críticos
-
Papa León XIV20 horasEl Gobierno sostiene el operativo por León XIV pese al diagnóstico del Papa
-
Papa León XIV22 horasLeón XIV despertó lúcido tras la cirugía y el Gobierno se aferra a la visita
-
Servicios5 díasEl Sarmiento vuelve recién el martes, el servicio estará suspendido tres días por obras
-
Alimentación1 díaLas canastas subieron 40% interanual y el salario mínimo no alcanza: los datos del INDEC que Milei no muestra
-
Gestión1 díaMasaragian, tercer titular de Discapacidad en tres semanas: un área a la deriva
