Por Silvia Vilta

La noche del mes de mayo baja por el paredón de la esquina. La luz que se debilita ilumina las siluetas. El Negro, Willy y Oscar se pasan la botella, le besan el pico, se ríen a carcajadas y hablan de las cosas de la vida. La muerte disfrazada de policía baja de la camioneta y descarga sobre sus pieles adolescentes las balas hasta despedazar el silencio de la noche y arrancarles el último aliento a cerveza.

“A Willy lo recuerdo con la inocencia de un pibe que llega a Buenos Aires”, dice Germán Arévalo, un vecino. Tenía 24 años. “A Agustín lo recuerdo con sus 26 años y su caja de lustrabotas yendo a trabajar en el puente La Noria, jugando al fútbol, su sonrisa, su melena. Oscar tenía cara de nene, su adolescencia en flor, ganas de salir adelante. Trabajaba desde muy joven, le gustaba vestirse bien, tener su dinero. Tenía 19 años”.

Los padres de los tres pibes del caso de la Masacre de Ingeniero Budge murieron. Los vecinos repiten en sus relatos que a las enfermedades naturales se les sumó la pena causada por la pérdida de sus hijos y que murieron por tristeza, sobre todo las mujeres. Desde ese 8 de mayo de 1987 las veredas del barrio extrañan las escobas y las risas de Ramona, la madre de Oscar, de Mercedes, la madre de Agustín y de Carmen, la madre de Willy.

Dicen en el barrio que el Negro, Willy y Oscar siguen presentes, ahora y siempre. Por eso dibujaron sus rostros y los cubrieron con piezas de mosaico para armar un mural en la esquina de la masacre. Por eso organizan charlas en las escuelas del barrio para difundir que el 8 de mayo fue declarado por Ley 26.811 como Día Nacional de Lucha Contra la Violencia Institucional.

Volver a sonreír

Cristina Solano está vestida de negro, tiene los ojos húmedos, entrelaza y desenlaza los dedos rítmicamente mientras habla. Su mirada va y viene entre el vacío y las fotos de sus hijos Pancho y Perro ubicadas sobre un altar casero cubierto con flores rojas de plástico. Los labios secos se le desdibujan por segundos y muestran una sonrisa breve cuando recuerda sus nacimientos, pero enseguida vuelven a su lugar para seguir de luto.

Sergio, alias Pancho, tenía 23 años ese 30 de abril de 2017 cuando eligió el suicidio como desenlace de su vida. Su hermano Cristian, alias Perro, tenía 19 cuando tomó la misma decisión un mes después. A Sergio le gustaban las juntadas, la cumbia y el reggaetón. Cristian tenía el sueño que muchos pibes del barrio comparten: ser futbolista. Sus amigos contrataron a un muralista para hacerles un cuadro con sus caras sonrientes que colocaron en la calle Campana a cinco cuadras de la esquina del caso Budge.

Especialistas de UNICEF señalan que el suicidio adolescente muestra una tendencia creciente en Argentina. Son motivos de riesgo el género, la auto exigencia, perturbaciones en la vida familiar o abusos. Cristina dice no comprender las razones por las que sus hijos decidieron morir. Ella también se siente muerta en vida. Sonríe cuando acomoda las flores del altar. Y cuando pasa por la vereda y se detiene unos instantes a mirar a Pancho y a Perro que le sonríen desde el mural.

Volver a morir y a vivir

La primera muerte de Graciela fue en vida ese mayo de 2017 cuando la policía le avisó que encontraron muerto a disparos a su hijo Catriel junto a una zanja. Los años siguientes luchó por lograr la condena de los implicados en el asesinato, entre los que según denuncias de la familia había policías vinculados al tráfico de sustancias. Todas las mañanas que vivió se abrazó al mural del comedor de la casa. Y también besó y acarició el tatuaje con la cara del joven que se hizo en el brazo. Y lo acunó como lo hizo con su cuerpo al nacer.

Catriel medía un metro cuarenta de estatura. Tenía la costumbre de subirse al micro con las jubiladas del barrio para irse de vacaciones. De chico jugaba en el patio de la Escuela N° 82 de Ingeniero Budge, la misma a la que iban Pancho y Perro. Después de su muerte todas las cosas de su pieza siguieron en el mismo lugar.

Marcos Catueres hizo los murales de Catriel, de Pancho y de Perro. También le tatuó el brazo a Graciela tiempo antes de su muerte por cáncer. “Busco hacer una obra que los muestre vivos y felices”, dice Marcos. Cree que Dios le dio esta misión. También cree que quizás alguna vez la noche lo encuentre mientras pinta el mural de su propio hijo, muerto a los 26 años en un accidente provocado por un conductor alcoholizado.

En los barrios del conurbano se repiten con frecuencia las ceremonias muralistas: el día del mural se juntan todos en el lugar, las manos de los amigos se agitan en el aire, las cumbias resuenan a todo volumen, los colores de las pinturas se mezclan y los humos de las parrillas envuelven el cuerpo del artista. Las madres al pie de los murales como una cruz se pierden en las miradas pintadas de sus hijos. Y los pibes en la pared vuelven a vivir.