Por Manu Campi | @manucampimaier

Hubo un tiempo de seguro más amable, menos rabioso, de las plazas colmadas de los mismos guardapolvos blancos que pedían un “escolar” y recibían a cambio un “pasa, pibe”. Se andaba solo antes del acné y a fuerza de las bombuchas en verano, el Naranju y las figuritas que no representaban otra cosa que ‘late y nola’. El tinenti, el elástico, el ringraje, los cohetes de oferta que sobraban de las fiestas y los carritos de rulemanes, moldeaban, a su manera, la fisionomía del barrio después de la escuela.

Ser analógico suponía arreglar de palabra a qué hora, cuando y donde. Se volvía a casa antes de que caiga el sol y se entendía perfectamente la diferencia entre conocido y extraño. Hoy, con la intensidad digital sobre el verdadero deseo, los kioscos pegan carteles avisando que no hay ni álbum ni figuritas de Messi a disposición, para el suplicio de padres, angustia de los pequeños y pérdidas para los vendedores. Así, se llegó a pensar que incluso el fútbol no es para todos, pero, sin embargo, todavía perduran, en algunos bufetes y en la puerta de los kiosquitos de barrio, los metegoles.

Al metegol lo inventó Sealer Thorton, un inglés en 1922, mientras veía un partido de fútbol con una caja de fósforos en la mano. Si bien su prototipo tiene cabal distancia con el que se conoce hoy, donde está clara la imposibilidad de jugar con fósforos y su caja, sentó las bases del juego que espera una moneda para entregar las siete pelotas. Aquel metegol o “fútbol en caja”, tiene una formación diferente a la convencional con la línea de defensa que incluye al arquero, y los jugadores en forma de bolos con una sola pierna.

En paralelo, en 1936 y en España, el anarquista, escritor, inventor y poeta, Alexandre Campos Ramírez (alias Alejandro Finisterre) creó el futbolín luego de haber participado contra el franquismo en la Guerra Civil Española, en la cual resultó herido a los 17 años. Hospitalizado, y viendo la cantidad de chicos con amputaciones, pensó que estos podían jugar al fútbol con jugadores con dos piernas y forma humana.

Ayudado por “El Vasco”, un carpintero de apellido Altuna, terminaron por darle forma al juego. Finisterre le dio patente en 1937 animado por otro anarquista, Joan Busquets. El fútbol de mesa llegó a Francia a través de un compañero de internación, trotskista de nombre Magi Muntaner, exiliado en dicho país por la persecución stalinista.

En el tiempo que permaneció internado Finisterre surgió este invento, y cuenta qué el líder de CNT y FAI, Joan Busquets, un anarquista de Monistrol que fabricaba gaseosas, lo vio y lo animó a patentar el invento. Lo patentó a principios de 1937, Finisterre también cuenta que el futbolín llegó primero que él a Francia, de la mano de su compañero de internación, un trotskista llamado Magi Muntaner del POUM, que en 1937 tuvo que exiliarse en Francia por la feroz persecución estalinistas que había en España y, con el triunfo de Franco, Finisterre siguió sus pasos hacia el país vecino en 1948. El juego se desparramó por Europa en menos de lo que canta un gallo y más allá de sus variaciones, principalmente defensivas, de dos o tres defensas según el caso, en la actualidad sigue siendo prácticamente el mismo.

Finisterre siguió el camino del exilio y llegó a Guatemala, pero en 1954 el Golpe de Estado en Guatemala a manos de Castillo Armas y solventado por la C.I.A., hizo que el español sufirera una nueva persecución política por parte del franquismo que, cerrando filas con Castillo Armas mandó a deportar a todos los exiliados españoles en Guatemala. Sin embargo, Finisterre se exilió en México y de esta manera: durante el vuelo que lo deportaba armó una bomba de mentira con un jabón envuelto en papel de aluminio y cables.

Consiguió que este aterrice en Panamá y desde ahí llegó a Mexico para dedicarse finalmente a la escritura. Supo, entonces, jugar con el Che, aunque era sabido que la que tenía cierta habilidad era su compañera, Hilda Gadea.

Con o sin molinete, sacando del medio o desde quien recibe el gol, el metegol no debería perderse de vista y mucho menos cuando el futbol se ha convertido en una pintorsca novela codificada.