Por Manu Campi | @manucampimaier

Quizás la plaza conviva con algo que anduvo dando vueltas entre bochas, partidas de dominó, bolitas, hamacas y toboganes. Como si fuera el primer recreo que regalaba el “adultaje” a quienes quedaban fascinados ni bien asomaba esa manzana, dispuesta en cada barrio, para que a nadie le falte jamás la posibilidad de quitarle las rueditas a la bicicleta.

Hoy, entre enrejados, caniles y la desaparición de los areneros, algo ha quedado en el camino. Las plazas que supieron dar cobijo a guardapolvos blancos, primeros besos, maestros “garrapiñeros”, escondidas, palomas, barriletes, partidos de futbol, bombuchas de verano y los ensayos de las murgas, sufren en silencio las limitaciones propias a manos de quienes parecen no haber sido nunca niños.

Con todo, y si bien es cierto que este espacio dista mucho del que fue, todavía insisten en prevalecer –con la suerte del progreso en contra– las calesitas. Por más que resulte difícil concebir a una sin la otra, y que el destino haya levantado la voz en favor de tal unión, el origen de la plaza y la calesita se ve alejado de su sello distintivo, así como del espíritu que proponen.

En épocas de la colonia las plazas distaban del concepto que portan hoy. Estos terrenos baldíos, o “huecos”, gozaban de pésima reputación en la época de Rosas ya que no eran más que espacios abiertos que funcionaban para la venta de todo tipo de baratijas, ropa de confección humilde y comidas al paso, como una suerte de feria permanente.

Hubo “huecos” de significativa mala reputación como el de “doña Gracia o Engracia” –fines del siglo XVIII–, hoy Plaza Libertad: el chismerío urbano susurra que una mendiga afro armó su rancho en esa manzana que no tenía proletario, donde regenteó incluso un pequeño burdel; no hay registro alguno de que este personaje haya siquiera existido, pero en 1806 los buenos vecinos de Retiro propusieron levantar la plaza que hoy alberga el monumento a los caídos en Malvinas, con firma en su respectivo decreto de Belgrano, Saavedra y Castelli.

El “hueco de los Cabecitas”, hoy Plaza Vicente López, tiene su nombre por la cantidad de cabezas de ovejas en su haber, habiendo oficiado como matadero ovino. Por último, Rosas, vencido en la batalla de Caseros, se retiró, herido de bala en una mano, hacia “el hueco de los sauces” –Plaza Garay– donde firmó su renuncia.

Este ínfimo repaso deja por fuera a espacios tan significativos como fundacionales de suma relevancia, pero permite comprender el destino de aquellos páramos, carentes de cualquier tipo de ornamento, devenidos en lugares de esparcimiento. Con el tiempo con viento de cola, estos espacios se transformaron en jardines de recreo a merced del entretenimiento.

La etimología afirma que la palabra “carrusel” es italiana; “garosello” es, lisa y llanamente, “primera batalla”, y alude al entrenamiento que realizaban turcos y árabes allá por el año 1100. Los jinetes reforzaban su entrenamiento atacando, sobre caballos de madera sostenidos con vigas, a muñecos en representación del enemigo. Durante las cruzadas, los reyes occidentales tomaron rápida nota sobre tal asunto, imponiendo este particular modismo en sus respectivas cortes europeas. Aunque el origen aparece siglos antes en un bajorrelieve bizantino, la mezquina occidentalización de la enseñanza histórica hace triste gala de su inicio incierto.

Este mecanismo, sin plataforma, empujado por animales o esclavos tirando de una soga, siguió con su motivo bélico detrás de las murallas de los castillos y, conforme el desarrollo armamentista, los carruseles se limitaron al divertimento de las familias más acomodadas. Con todo, en Francia se construye un enorme carrusel en “Le Place du Carrousel” –actual espacio abierto de Museo del Louvre– a comienzos del siglo XVII, invitando finalmente al público a la diversión. A partir de ese momento, terminaron por esparcirse por toda Europa.

Bien entrado el siglo XIX, la calesita ya tiene plataforma reduciendo así el riesgo de los niños. Con la Revolución Industrial se construyeron con propulsión a vapor en donde aparecen los caballitos que suben y bajan, diferenciando al carrusel y la calesita; en esta ultima los animales permanecen estáticos. La electricidad, por su parte, dio paso a los motores eléctricos, las luces y la música como sello distintivo.

Ya en estos lares, entre 1867 y 1870, la primera calesita –de origen alemán– estuvo en Plaza Lavalle, entre Tribunales y el Teatro Colon. No tardaron en asentarse en distintos puntos de la ciudad, pero también las hubo ambulantes; de estas últimas se desprende –en la década del ´30– la aparición de la sortija a manos de los calesiteros nómadas que armaban sus calesitas en cualquier potrero por un tiempo determinado.

La nostalgia, esa pena que existe entre un tiempo y otro, mira sobre su hombro sospechando, inútilmente, del sesgo modernista que pregonan los mismos jóvenes que alguna vez fuimos. En ese espacio donde se agigantan los buenos recuerdos, y se minimizan los malos, se distingue en que nos hemos convertido y que es lo que se ha dejado atrás. A fin de cuentas, madurar solo puede significar volver a ser niños.