Literatura
La mar que tan serena no estuvo

Por Manu Campi | @manucampimaier
I
Mira el terreno y el horizonte. Espera la señal que revele un próximo movimiento. Con el disco en la mano, apenas se inclina. Estudia el mismo ambiente que tensa. Los rivales y el público contienen el aire. El público observa. Nadie quiere perderse nada. Calcula el tiro con el peso. Piensa, entiende, se pone derecho. Da un paso hacia atrás, sonríe. El frente oceánico lo encuentra en enero en Ostende, Miramar o Las Toninas.
A fines de febrero, cuando la playa es ancha, aparece en el torneo Gran Mar del Plata. A veces juega, otras no. Hace años que no necesita anotarse, su mera presencia alcanza. Su historia es una sucesión de proezas. Las anécdotas son para quienes lo han visto jugar. De su pasado se sabe muy poco y se supone mucho. Con el dedo gordo del pie hundido en la arena reconoce la humedad y la potencialidad del tiro. El tejo surca el aire distendido y plano, y antes que toque el suelo Mariano sabe de otro disparo certero. Conocedor de su propio destino se vuelve, airoso, al mar.
II
Parecen uno, tal vez lo sean. De tanta noche lectiva sorprende como asimilan el sol. El Atlántico los reclama durante todo enero. En ese latido conjunto existe un régimen primitivo que se despierta cada vez que alguien les pregunta si se sabe de algo para hacer a la noche. Se miran. El tiempo se suspende en un misterio cómplice. A veces la gente pregunta lo que no se debe. Fernando levanta la ceja por encima de las gafas. Valeria se sujeta la pashmina y guarda el mate.
No es lo mismo llamar al león que verlo venir.
III
El Nene estuvo caprichoso y enojado los cuatro días. Nada le vino bien. Ni la cantidad de carbón, ni la manera de prender el fuego, ni la disposición de las reposeras de espaldas al mar. Mucho menos el volumen de la música ni el menú diario con el cual nos alimentamos. Anduvo bravo el Nene. A sus cincuenta años no consigue escaparle a la calvicie ni reconocer las virtudes del paso del tiempo. Allá se volvió enculado como vino, pero un domingo nublado. Siempre hay un niño así, con más miedo que otra cosa.
IV
Se contuvo bastante. Pareció entender, también primitivo, que quizás no hacía falta. Por momentos, lo descubrimos, perdido y desorientado, dibujando siluetas en el aire de camino al baño. Otras, nostálgico y con la crema anti hongos en la mano, recordando un tiempo en donde los cachetes no se caían tan rápido.
V
Tornita llegó un día después. Descubrimos porqué se baña más rápido que el resto. Como no tiene pelo, dijimos. Por lo demás, fue el mismo hermoso de siempre.
VI
Como al muchacho del café lo vimos bien nos descuidamos. No nos dimos cuenta, pero el teléfono le pesó desde que llegamos. Tres días y tres audios bastaron para llevárselo, capricho mediante y de la oreja, hacia Buenos Aires.
Cultura
Las librerías reclaman la emergencia ante una caída del 41,5% en la facturación
La Federación Argentina de Librerías, Papelerías y Afines advirtió por el impacto de la caída de las ventas y el aumento de los costos operativos. El sector pidió medidas de financiamiento y una tarifa federal reducida para el envío de libros.
Las librerías independientes atraviesan una fuerte caída en su actividad y reclaman la declaración de la Emergencia Librera en todo el país. Según un relevamiento de la Federación Argentina de Librerías, Papelerías y Afines (FALPA), la facturación real de 1.200 comercios del sector cayó 41,5% entre 2023 y 2026, mientras que los costos operativos aumentaron 31,1%.
El sector también registró una caída del 25% en las ventas respecto de 2023, en un escenario que, según las entidades, pone en riesgo la continuidad de numerosas librerías independientes.
Desde FALPA remarcaron que el cierre de estos comercios no implica solamente la pérdida de una actividad comercial. “Cuando una librería cierra, no desaparece solamente un comercio”, señalaron, y destacaron que también se pierde “un espacio de encuentro, de acceso a los libros y de promoción de la lectura en cada comunidad”.
Qué reclaman las librerías
Entre las principales medidas solicitadas, FALPA planteó la devolución del crédito fiscal del IVA y la implementación de líneas de financiamiento con tasas blandas para las pequeñas y medianas empresas del sector.
El pedido apunta a aliviar el nivel de endeudamiento que atraviesan las pymes y permitir que las librerías puedan afrontar sus costos operativos y sostener sus actividades.
Las entidades también reclamaron la creación de una tarifa federal reducida para el envío de paquetes, con el objetivo de facilitar la circulación de las producciones de editoriales provinciales y garantizar condiciones más equilibradas frente a las plataformas de comercio electrónico.
El respaldo de la Fundación El Libro
El reclamo de FALPA recibió el respaldo de la Fundación El Libro, que expresó su “profunda preocupación” y manifestó su “total respaldo a la declaración de Emergencia Librera”.
La institución destacó el papel de las librerías de cercanía en pueblos y localidades de todo el país, al considerar que su presencia resulta fundamental para el desarrollo federal, la democratización del acceso a la lectura y la formación ciudadana.
En ese sentido, definió a las librerías independientes como “un invalorable capital cultural” y remarcó que estos espacios permiten garantizar la bibliodiversidad, dar visibilidad a editoriales pequeñas y medianas y sostener el trabajo de mediación de los libreros.
Desde la Fundación El Libro advirtieron que el cierre de estos comercios afecta al conjunto de la actividad editorial: “Si estos espacios cierran, se empobrece el ecosistema editorial, se profundiza la desigualdad en el acceso al libro y se debilita aún más la formación lectora en nuestro país”.
El sector busca así medidas específicas para sostener la red de librerías independientes, considerada por las entidades como una parte central del acceso a los libros y de la vida cultural de las comunidades.
-
Buenos Aires3 díasLuján 2026: peregrinaron 2,7 millones de fieles, muy por encima del año pasado
-
Buenos Aires6 díasCaminata a Luján 2026: todo lo que tenés que llevar (y lo que no) para llegar sano a la Basílica
-
Misiones2 díasPassalacqua va a la Justicia para defender el suelo misionero
-
Fútbol & Goles!5 díasPlatense dio el golpe ante Estudiantes y quedó entre los cuatro mejores de la Copa Argentina
-
Espectáculos 🎭2 díasCómo sigue la salud de Daniel Osvaldo
-
CABA2 díasDeliveries sin derechos: la precarización laboral que el conflicto vecinal en CABA no muestra
-
Goles! ⚽6 díasCristiano Ronaldo dejó la concentración de Portugal y advirtió: “A su debido tiempo contaré la verdad”
-
El clima 🌤5 díasMás lluvia y menos calor: el SMN anticipa un clima atípico hasta diciembre
