Por Manu Campi | @manucampimaier

I

Mira el terreno y el horizonte. Espera la señal que revele un próximo movimiento. Con el disco en la mano, apenas se inclina. Estudia el mismo ambiente que tensa. Los rivales y el público contienen el aire. El público observa. Nadie quiere perderse nada. Calcula el tiro con el peso. Piensa, entiende, se pone derecho. Da un paso hacia atrás, sonríe. El frente oceánico lo encuentra en enero en Ostende, Miramar o Las Toninas.

A fines de febrero, cuando la playa es ancha, aparece en el torneo Gran Mar del Plata. A veces juega, otras no. Hace años que no necesita anotarse, su mera presencia alcanza. Su historia es una sucesión de proezas. Las anécdotas son para quienes lo han visto jugar. De su pasado se sabe muy poco y se supone mucho. Con el dedo gordo del pie hundido en la arena reconoce la humedad y la potencialidad del tiro. El tejo surca el aire distendido y plano, y antes que toque el suelo Mariano sabe de otro disparo certero. Conocedor de su propio destino se vuelve, airoso, al mar.

II

Parecen uno, tal vez lo sean. De tanta noche lectiva sorprende como asimilan el sol. El Atlántico los reclama durante todo enero. En ese latido conjunto existe un régimen primitivo que se despierta cada vez que alguien les pregunta si se sabe de algo para hacer a la noche. Se miran.  El tiempo se suspende en un misterio cómplice. A veces la gente pregunta lo que no se debe. Fernando levanta la ceja por encima de las gafas. Valeria se sujeta la pashmina y guarda el mate.

No es lo mismo llamar al león que verlo venir.  

III

El Nene estuvo caprichoso y enojado los cuatro días. Nada le vino bien. Ni la cantidad de carbón, ni la manera de prender el fuego, ni la disposición de las reposeras de espaldas al mar. Mucho menos el volumen de la música ni el menú diario con el cual nos alimentamos. Anduvo bravo el Nene. A sus cincuenta años no consigue escaparle a la calvicie ni reconocer las virtudes del paso del tiempo. Allá se volvió enculado como vino, pero un domingo nublado. Siempre hay un niño así, con más miedo que otra cosa.

IV

Se contuvo bastante. Pareció entender, también primitivo, que quizás no hacía falta. Por momentos, lo descubrimos, perdido y desorientado, dibujando siluetas en el aire de camino al baño. Otras, nostálgico y con la crema anti hongos en la mano, recordando un tiempo en donde los cachetes no se caían tan rápido.

V

Tornita llegó un día después. Descubrimos porqué se baña más rápido que el resto. Como no tiene pelo, dijimos. Por lo demás, fue el mismo hermoso de siempre.

VI

Como al muchacho del café lo vimos bien nos descuidamos. No nos dimos cuenta, pero el teléfono le pesó desde que llegamos. Tres días y tres audios bastaron para llevárselo, capricho mediante y de la oreja, hacia Buenos Aires.