Por Mati Segreti

Cuando el efecto es, “lo que arde”, y se prende por completo a las piedras, a los marcos de las ventanas, al pelaje de nuestros animales, la vida todavía es posible. El problema es cuando toma otras cosas, cuando se apodera de nuestras sombras, cuando un suspiro que debería oler a invierno es una fogata y la almohada que acecha en la oscuridad nos cocina. El frío, en cambio, dice Jean, junta a todos, es imposible sobrevivir separados.

El calor separa, el invierno junta. En invierno se puede escribir, en verano se puede leer.

Jean vive hace años atrapado en un laberinto de ideas. Como en cualquier enredo la confusión guía a las decisiones y siempre son erróneas. De los laberintos no se sale por arriba, se sale por equivocación. No me animo a disentir con lo que piensa en estas horas porque ya sé que en las próximas semanas me dirá exactamente lo contrario a lo que hoy afirma. Es mejor el invierno, sentencia por estos días. No hay un mejor calor ni un peor invierno, no hay nada de eso. Hay muertos de ambos lados y los que mueren son siempre los mismos. Dirá en algunas semanas.

Invierno:

García Lorca escribe un texto sobre Dostoievski en el que relata sus pedidos cuando estaba preso en Siberia. Solicitaba que le envíen libros, más libros, libros para que su alma no muera. El escritor ruso que estaba privado de todo, el agua escaseaba, el alimento era compartido con pulgas y alimañas, y que según sus propias palabras era imposible no comportarse como un cerdo, tenía un solo reclamo, quería libros para “subir a la cumbre del espíritu y del corazón”. 

Verano:

“Ayer llegué de Madrid y no he empezado a escribir de nuevo. Me fui porque encontré que mi nuevo libro era una mierda”, dice Gabriel García Marquez a un amigo. Una reedición, una adaptación, una nueva lectura, el escritor del calor, el que no sabía escribir gravita todo el tiempo. Es invierno en Madrid y no puede: “esperaba que a la vuelta opinaría distinto, lo sigo encontrando una mierda. Tampoco logro que haga calor en el libro. Pongo que hace calor y no hace”.

Apenas se termine de publicar esta nota lo llamaré a Jean. No usa redes sociales, pero lee digital. Le mandaré el artículo por mail, no usa otros medios virtuales. Seguramente me dirá que nada de lo que digo es así mientras se abanica intentando convencer a sus mejillas que el calor no es tanto y se puede, también, pero remotamente, escribir alguna pavada con este clima.