Por Manu Campi | @manucampimaier

I

Antonio Mamerto Gil Núñez es todo en santo.

Mi Gauchito está de pie sobre un antiguo revistero apenas pasando la puerta de entrada. Treinta y cinco centímetros de yeso pintado disponen de billetes de varios países, una azucarera de mi abuela Techa llena de monedas y flores secas en una pequeña botella oscura.

En tiempos de paz le beso la frente y susurro cosas mías; en tiempos de guerra, silencio, plata y cigarrillos. Estático, incapaz de pedirme fuego, tal vez cansado de tanto verme fumar.     

II

Los pibes se esquinan con huevos, harina, espuma y carteles. Las hormonas cuecen la idea de un futuro sólido. El barrio se tiñe con la estampa que llevan al dorso los “Egresados 2024”. Gritos, sonrisas y buenos augurios esconden el engaño navideño.

El pretensioso calor de diciembre escupe desde el suelo un sentido olor a podrido espeso y argentino.

III

A las doce el vaso arriba. Feliz año aquí buen augurio allá. Abrazos conocidos, cotidianos.

El poco hielo que queda naufraga en el fondo de una frapera agónica. La sidra desinhibe a unos y a otros. Se baila. Mariano transpira como un Mantecol a la intemperie, Miguela habla casi a los gritos, y los cuatro adolescentes sin edad para escaparse piden por favor que los dejemos salir a dar unas vueltas manzanas: Buenovayan.

El pionono de atún chorrea una mayonesa tibia y doña Rosita, que ya no consigue levantarse del sillón individual que eligió para beber tranquila, balbucea octogenaria vaticinios preciosos. 

—¿Sabés qué me está pasando? —me dijo Lucio consternado, mientras buscaba algo de la garrapiñada perdida por el mantel —ya no me gusta el Chavo.

Una revelación sólida que esperaba el momento para nacer de golpe, asomaba desde las entrañas de un vacío terso e intolerante a la lactosa.

—¿El Chavo del 8? ¿ese Chavo? —pregunté con un poco ebrio y con algo de asombro, pero leyendo en él una angustia longeva, un arrastre específico, un hallazgo fatal.   

—Si, pelotudo, ¿qué otro Chavo conocés? O sea, te explico para que entiendas: lo engancho en la tele y te juro que trato, pero no sé, me aburre, me parece desabrido, como si ya no tuviera gusto —dijo de costado y con esa voz que ponen los niños de cincuenta años que están a punto de mandarse alguna macana.

IV

Efecto del hábito de caminar mirando hacia abajo. Hay vidrio en el suelo. Arena fundida en el valle donde descansa herido, como una noche de Artane, un Volkswagen Gol.

La imagen traída de otra época. El robo del robo. De cuando el barrio era todo un valle.