Arte político de los Redondos y el Indio: cómo Rocambole convirtió el lenguaje de la revolución en la identidad del rock

En 1967, durante la intervención de la dictadura de Onganía sobre la Universidad Nacional de La Plata, un estudiante de la Escuela Superior de Bellas Artes organizó una deserción en masa. Abandonó la facultad junto a un grupo de compañeros, fundó una institución paralela y autónoma y la llamó La Cofradía de la Flor Solar. Ese estudiante era José Ricardo Cohen, que el mundo conocería como Rocambole. Dos décadas después, ese mismo hombre diseñaría la tapa de «Oktubre», el disco que se convirtió en el objeto cultural más tatuado en la piel de las clases populares argentinas.

La muerte del Indio Solari, este viernes 5 de junio a los 77 años, cierra también un capítulo de la historia del arte político argentino. Porque el universo visual de los Redondos no fue un agregado decorativo a la música: fue parte constitutiva del proyecto, tan indisociable de la banda como las letras o la autogestión. Y ese universo tiene un nombre y una mano: Rocambole.

Del Di Tella a São Paulo: la formación de un artista político

La historia de Rocambole es inseparable de la historia política y cultural de la Argentina de la segunda mitad del siglo XX. Nacido en 1943 en el barrio porteño de Parque Patricios y criado en La Plata, ingresó a Bellas Artes en 1964. En 1968, La Cofradía de la Flor Solar, que él contribuyó a fundar, presentó una ópera rock en el mítico Instituto Di Tella, epicentro de la vanguardia porteña de esa época. Rocambole era el artista visual del proyecto: diseñaba la imagen, construía la identidad colectiva.

La represión de Onganía y luego las persecuciones de los primeros setenta dispersaron a los cófrades. Rocambole se instaló en São Paulo, donde trabajó en estudios de diseño que hacían tapas para el incipiente rock brasileño en la era del tropicalismo. Ahí aprendió el oficio que lo haría célebre: la portada de disco como objeto artístico, como declaración política, como pieza pensada para ser reproducida masivamente. De regreso en Argentina, se reencuentra con Skay Beilinson y la Negra Poly, y en 1978 comienza a diseñar las primeras ilustraciones y ambientaciones para las presentaciones de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota. Ya no se separaría del proyecto.

La tapa de Oktubre: el esclavo, la catedral en llamas y los colores del anarquismo

En 1986, cuando los Redondos publicaron «Oktubre», Rocambole tenía en sus manos un desafío: darle imagen a un disco cargado de revoluciones, de épica histórica, de referencias a la Internacional y a la resistencia. El proceso fue colectivo y artesanal, como todo en el proyecto ricotero. Según relató el propio Rocambole en múltiples entrevistas, la idea de la tapa surgió de reuniones donde se escucharon las maquetas del disco: «Las ideas salieron de una noche de fernet: el Indio veía banderas, multitudes», reconstruyó el artista. La visita al Luna Park para ver a un coro del Ejército Rojo también fue determinante: «Quedamos muy impresionados con las voces graves y esos temas que parecían marchas medievales.»

El resultado fue una de las portadas más reconocibles del rock argentino y latinoamericano. Rojo, negro y blanco, «los colores del anarquismo, a los cuales les agregué como yapa un tonito gris para redondear algunos gestos», explicó Rocambole. La multitud marchando, inspirada en los afiches soviéticos de principio de siglo. Y en el reverso, la Catedral de La Plata en llamas. «Un símbolo revolucionario. Es un guiño a todas las propuestas libertarias. Parece la tapa de un libro anarquista», describió el propio Rocambole en diálogo con el Diario Hoy. Los bocetos originales contenían, además, dos metaimágenes casi secretas: la silueta del esclavo del cuadro «Los fusilamientos del 3 de mayo» de Goya, y una imagen del Che Guevara en un cartel, según registró la Revista La Marea en su análisis del aniversario del disco. Ambas referencias se difuminaron en el proceso de producción serigráfica final, pero su presencia en los bocetos dice todo sobre el horizonte político de la obra.

«Jamás imaginé lo que iba a generar la tapa de Oktubre», reconoció Rocambole años después. La figura del esclavo rompiendo sus cadenas se transformó en el tatuaje más masivo de la cultura ricotera. La primera vez que Rocambole se topó con uno fue durante las preparaciones para los shows en el estadio de Huracán, en los noventa. Un muchacho se sacó la remera y le mostró la espalda cubierta íntegramente por el esclavo y las cadenas. «Me asusté y pensé: este lo va a llevar eso toda la vida», contó en una entrevista con La Nación en 2024. No se equivocó: esa imagen vive hoy en decenas de miles de cuerpos.

«Luzbelito» y el ángel caído hecho de arcilla

Si «Oktubre» fue el manifiesto visual de la banda, «Luzbelito» (1996) fue su obra maestra de producción. Por ese diseño de portada, Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota recibió en 1997 el premio ACE al Mejor Diseño de Portada para Disco. Rocambole lo describió así: «Intenté evocar los viejos álbumes de música clásica, esas colecciones con lomo de cuero. El muñeco que se ve en la tapa fue una de mis primeras experiencias trabajando con volumen, está hecho con arcilla e inspirado en la foto de un negro esclavo.» El ángel caído, diminutivo y popular, hecho a mano, imagen de un Lucifer del barrio, fue el correlato perfecto de las letras del disco: el excluido del paraíso capitalista del menemismo.

La estatuilla de arcilla que sirvió como modelo fue robada durante una exposición. Un objeto artesanal, producido sin recursos industriales, convertido en ícono y luego sustraído. La metáfora sola alcanza.

Un dibujito con Liquid Paper que se volvió bandera

Rocambole relató en varias oportunidades el proceso de sus imágenes más célebres: muchas nacieron de materiales mínimos, de la escasez convertida en método. «Hace tiempo contabas que uno de los dibujos más célebres lo hiciste a las apuradas para un aviso, con cartulina negra y Liquid Paper; después terminó en tatuajes y banderas», le preguntó el diario El Litoral en 2019. Su respuesta fue de una honestidad brutal: «Eso todavía es para mí un misterio: cómo una imagen puede llegar a transformarse en algo así como un ícono.»

La explicación, sin embargo, no es tan misteriosa. Rocambole reconoció siempre sus influencias: las historietas argentinas de los años cincuenta, el cine italiano y francés, la literatura beatnik, la cultura política de la Guerra Fría y, de manera especial, los dibujos del artista gráfico peronista y sindicalista Ricardo Carpani, el autor de los afiches obreros más poderosos de la Argentina del siglo XX. Lo que Rocambole hizo fue fusionar esa tradición de arte político de los trabajadores con la contracultura rock, con la psicodelia platense, con la ciencia ficción y con la estética de los márgenes urbanos. El resultado fue una iconografía que se sintió propia desde el primer momento: no era un logo corporativo impuesto desde arriba, sino un lenguaje que la gente reconocía como suyo.

El documental y el libro: la obra que sigue viva

En los últimos años, Rocambole sistematizó su obra en publicaciones y exhibiciones. Su libro «Arte, Diseño y Contracultura» compila cuatro décadas de trabajo. La exposición que inauguró en el Centro Cultural Recoleta a fines de 2025, reseñada por el periodista Maximiliano Tomas al publicar en marzo de 2026 la entrevista inédita que le había hecho al Indio Solari en 2004, fue vista por 100.000 personas en menos de tres meses. En paralelo, el documental «Rocambole en el camino», dirigido por Marcia Paradiso y Matías González, se estrenó en el Cine Gaumont el 25 de abril de 2026, revisitando el universo simbólico de los Redondos a través de la mirada del artista.

Sobre los miles de remeras, banderas, tatuajes y pintadas en paredes que reprodujeron su obra sin pedirle permiso, Rocambole fue consecuente hasta el final con su ideología. «No para lucrar, obviamente, pero no creo en el copyright. Contra el capitalismo hago lo poco que puedo hacer, prefiero que se distribuya; de última me están haciendo una exposición gratuita. Si me hubiera puesto a cuidar mis imágenes estaría dando una charla para diez personas y no para todos estos jóvenes», declaró en La Plata al presentar su libro, según registró La Izquierda Diario. Y cerró con un mensaje que bien podría ser el epitafio visual del proyecto ricotero completo: «Adelante con la resistencia cultural.»