Por Manu Campi / @manucampimaier

Miró la orilla como un mocoso cualquiera. Lloró en silencio. No conocía otra madre más que por nombre. Todavía no estaba por encima de los pizarrones, ni se había convertido en el tipo del cuadro.

Corrientes afiló la punta del lápiz y anotó, cerrando el siglo XVIII y fiel a su estilo, otro correntino patrio. Quizás hijo de una india guaraní y Diego de Alvear, el tipo del cuadro partía, a los seis u ocho años, a tomar de la teta monárquica.

A los once, ya cadete de uniforme, anduvo a los sablazos en España y el Norte de África. Formado, jugó el juego, se codeó con algunos, tomó nota y prestó atención.

Nacido para sobresalir, hizo carrera y bancó la parada contra un fulano francés, también libertador. Mucho se atiende al tipo del cuadro sobre el conveniente recorte de sus logradas oraciones.

Entrecomillarlo sugiere someterlo al cuadro. Editarlo, funcionó de lo más bien para convertirlo y degradarlo a prócer. Poco se sabe de sus sustos, o de cada cuanto meaba. Si prefería vino, coñac o si hablaba dormido por las noches.

El tipo del cuadro supo tener un dulce, sentido y marcado acento andaluz. Con un metro setenta clavado, volvió sobre sus pasos. Se debatirá eternamente el motivo. Guitarrista y pintor con acuarelas, conoció a Remedios una noche en lo de Antonio y Tomasa.

Entre úlceras, asma, opio y hemorroides, cortó la manga del pujante centralismo porteño, y fue por todo; que para ello había venido. Fundó, por un momento, la patria grande.

Es difícil pensar que fue más que un tipo en un cuadro. Hemos aprendido, de manera injusta, sobre fechas y no pensamientos. América latina bien sabe de esto. Sobre los escritorios se desandan caminos, deshacen orígenes y doblegan voluntades.

Más que prócer argentino, libertador latinoamericano. Disminuirlo a nosotros es un sostenido un acto de egoísmo que sirvió para nunca sabernos hermanos. Vaya que dio resultado. La paciencia siempre estuvo del lado de los poderosos. Estos, no tienen más urgencia que planear proyectos predatorios ante las urgencias más próximas.

A Latinoamérica le robaron, también a sablazo limpio, el privilegio que alguna vez tuvo. El tipo del cuadro hizo lo suyo, ensilló al gauchaje, ordenó sus filas y ganó el camino.

Un único momento bélico en el territorio dejó la huella ancha un tres de febrero: San Lorenzo. Después, cruzó ocho veces los andes sin importarle un carajo el color del caballo.

Es más sencillo, incluso más cómodo, el pedazo de mármol erguido sobre alguna avenida, religioso para no perder la maldita costumbre, inhumano para que no sea del todo cierto, que confrontar con quienes han desatado el nudo mismo yugo que hoy nos doblega.

Que un enfermo sea tapa de todos los diarios nunca hubiese sido problema para el tipo del cuadro. A causas más grandes, los idiotas llaman la atención lo que canta el gallo.

Así de pequeñitos estamos. La libertad es solo un sustantivo pésimamente usado, cualquier hijo de vecino es un potencial enemigo y, así, el verdadero nunca muestra la cara.

Zitarrosa bien ha cantado: “no habrá camino que no recorramos juntos, tratamos el mismo asunto, orientales y argentinos, ecuatorianos, fueguinos, venezolanos, cuzqueños. Blancos, negros y trigueños forjados en el trabajo, nacimos de un mismo gajo, del árbol de nuestros sueños”.

José Francisco de San Martín murió un día muy parecido al de hoy, en otro tiempo, pero con los dueños del circo matando de similar manera. Una vez estuvimos de pie a razón de uno que, si se fijan bien, es muy parecido al tipo del cuadro.