Cada 16 de septiembre, la memoria de La Noche de los Lápices vuelve a interpelar a la sociedad argentina. El secuestro, la tortura y el asesinato de un grupo de estudiantes secundarios de La Plata en 1976, que reclamaban por el boleto estudiantil, se transformó en símbolo del terrorismo de Estado y de la persecución a la juventud organizada.

Este año, el aniversario se da en un contexto particularmente sensible: universidades y colegios atraviesan una ola de protestas, tomas y movilizaciones frente al recorte presupuestario impulsado por el gobierno de Javier Milei.

La fecha resignifica así el reclamo histórico de aquellos adolescentes, al conectarse con la lucha actual por una educación pública que hoy se encuentra bajo amenaza.

La Noche de los Lápices no fue un hecho aislado. Formó parte de un plan sistemático de represión contra la militancia juvenil durante la dictadura cívico-militar. Seis de los diez jóvenes secuestrados aquella noche fueron asesinados. El crimen dejó marcada a fuego la memoria colectiva: los lápices se quebraron, pero no dejaron de escribir.

La demanda por el boleto estudiantil fue el motor de la organización, pero lo que se castigó fue algo más profundo: la idea de que los jóvenes podían disputar un futuro distinto. Esa misma rebeldía es la que hoy resuena en las aulas y calles del país.

Del boleto al presupuesto: continuidad de una lucha

Casi medio siglo después, los estudiantes vuelven a ser protagonistas. La Marcha Federal Universitaria, que convocó a decenas de miles en defensa de la educación pública, coincidió en el calendario con la cercanía de este aniversario. Al mismo tiempo, colegios de la Ciudad de Buenos Aires, como el Nacional Buenos Aires, permanecen tomados por sus alumnos en rechazo al ajuste educativo y al deterioro de la infraestructura escolar.

La memoria de los estudiantes desaparecidos en 1976 actúa como un recordatorio incómodo: el Estado que en dictadura los desapareció hoy, en democracia, los abandona con el vaciamiento presupuestario y el desfinanciamiento del sistema público.

Memoria activa contra el negacionismo

El gobierno de Milei insiste en minimizar o relativizar los crímenes de la dictadura. En ese marco, el recuerdo de La Noche de los Lápices cobra aún más fuerza como memoria activa frente al negacionismo. Los estudiantes de hoy no sólo marchan por calefacción, becas o presupuesto: también marchan para sostener la verdad y la justicia conquistadas con años de lucha de sobrevivientes, familiares y organismos de derechos humanos.

La consigna “Los lápices siguen escribiendo” se resignifica en un presente donde se pretende silenciar la protesta social con protocolos de represión y discursos estigmatizantes.

Una democracia sin educación es una democracia mutilada

La memoria de La Noche de los Lápices plantea una advertencia: una democracia que no garantiza el derecho a la educación pública, gratuita y de calidad está incompleta. Así como en 1976 los jóvenes fueron perseguidos por querer ejercer sus derechos, en 2025 los estudiantes son criminalizados por ocupar colegios o cuestionar los recortes.