Análisis
A 49 años de la Noche de los Lápices: la memoria viva en medio de la motosierra de Milei
Del boleto estudiantil al presupuesto: continuidad de una lucha.
Cada 16 de septiembre, la memoria de La Noche de los Lápices vuelve a interpelar a la sociedad argentina. El secuestro, la tortura y el asesinato de un grupo de estudiantes secundarios de La Plata en 1976, que reclamaban por el boleto estudiantil, se transformó en símbolo del terrorismo de Estado y de la persecución a la juventud organizada.
Este año, el aniversario se da en un contexto particularmente sensible: universidades y colegios atraviesan una ola de protestas, tomas y movilizaciones frente al recorte presupuestario impulsado por el gobierno de Javier Milei.
La fecha resignifica así el reclamo histórico de aquellos adolescentes, al conectarse con la lucha actual por una educación pública que hoy se encuentra bajo amenaza.
La Noche de los Lápices no fue un hecho aislado. Formó parte de un plan sistemático de represión contra la militancia juvenil durante la dictadura cívico-militar. Seis de los diez jóvenes secuestrados aquella noche fueron asesinados. El crimen dejó marcada a fuego la memoria colectiva: los lápices se quebraron, pero no dejaron de escribir.
La demanda por el boleto estudiantil fue el motor de la organización, pero lo que se castigó fue algo más profundo: la idea de que los jóvenes podían disputar un futuro distinto. Esa misma rebeldía es la que hoy resuena en las aulas y calles del país.
Del boleto al presupuesto: continuidad de una lucha
Casi medio siglo después, los estudiantes vuelven a ser protagonistas. La Marcha Federal Universitaria, que convocó a decenas de miles en defensa de la educación pública, coincidió en el calendario con la cercanía de este aniversario. Al mismo tiempo, colegios de la Ciudad de Buenos Aires, como el Nacional Buenos Aires, permanecen tomados por sus alumnos en rechazo al ajuste educativo y al deterioro de la infraestructura escolar.
La memoria de los estudiantes desaparecidos en 1976 actúa como un recordatorio incómodo: el Estado que en dictadura los desapareció hoy, en democracia, los abandona con el vaciamiento presupuestario y el desfinanciamiento del sistema público.
Memoria activa contra el negacionismo
El gobierno de Milei insiste en minimizar o relativizar los crímenes de la dictadura. En ese marco, el recuerdo de La Noche de los Lápices cobra aún más fuerza como memoria activa frente al negacionismo. Los estudiantes de hoy no sólo marchan por calefacción, becas o presupuesto: también marchan para sostener la verdad y la justicia conquistadas con años de lucha de sobrevivientes, familiares y organismos de derechos humanos.
La consigna “Los lápices siguen escribiendo” se resignifica en un presente donde se pretende silenciar la protesta social con protocolos de represión y discursos estigmatizantes.
Una democracia sin educación es una democracia mutilada
La memoria de La Noche de los Lápices plantea una advertencia: una democracia que no garantiza el derecho a la educación pública, gratuita y de calidad está incompleta. Así como en 1976 los jóvenes fueron perseguidos por querer ejercer sus derechos, en 2025 los estudiantes son criminalizados por ocupar colegios o cuestionar los recortes.
Por Jesús Rivero
Es necesario contextualizar lo particular, para comprender el origen de los movimientos, siempre en transformación. Todo contexto está constituido por el factor de poder, resistencia y transformación. Es decir, donde hay poder, hay resistencia. Y, los movimientos populares no son cualitativamente resistencia, sino transformación.
Popular etimológicamente significa, relativo al pueblo, lo que le gusta al pueblo. Es decir, los movimientos, son los pueblos, por fuera del statu quo del sistema capitalista y los partidos burocráticos. No hay un orden vertical, ni jerárquico, son movimientos, no quietud. La mera expresión de poder de cambio, transformación. En principio no están inscripto institucionalmente, responden a las periferias, los bordes urbanos en donde la comunidad (conjunto de personas con un interés en común o varios) se organiza y no espera una directiva externa. En cada comunidad organizada (dependiendo del contexto). Son los propios integrantes de la comunidad los que planifican y ejecutan políticas para dar solución a las problemáticas, efectuadas por otro sector. En este sentido los movimientos populares, son estrictamente movimientos políticos, de poder. Que en esa tensión dialéctica asimétrica entre resistencia y poder, no se quedan en la mera resistencia, sino que transforman. Y esto es revolucionario.
En los años 60 y 70 América Latina estuvo estratégicamente atravesada por golpes de Estado, pergeñados por Estados Unidos. Este poder de facto (por fuera del marco jurídico-democrático, género implícitamente alternativas de resistencia, que transformaron. Dichos movimientos populares en toda América Latina fueron conformando una red alternativa de apelación (un tercero de apelación) frente a la impunidad de los Estados de facto.
En Argentina: con los diversos movimientos de organización clandestina y de superficie, sostenidos por Las Madres de Plaza de Mayo, que funcionaban como institución y tercero de apelación.
En Nicaragua: con las barricadas en las periferias construidas con piedras, sacos de arena, entre otros, para hacer frente a las fuerzas de Somoza.
En Venezuela: con el llamado “Caracazo», el 27 de febrero de 1989 (año de la caida del muro de Berlín) se realizó una masacre sin precedente en el país que dejó más de 237 muertos. Tras el anuncio del presidente Carlos Andres López del plan de ajuste económico, conocido como el “Gran Viraje”, respaldado por el Fondo Monetario Internacional. Aumento de precios y devaluación de la moneda, el pueblo salió a la calle, organizándose en guarimbas (barricadas) que darían inicio al proceso de cambio liderado por Hugo Chávez.
A partir de este ultimo suceso que se situa en 1989 (caída del muro de Berlín) como punto de inflexión y la emancipación del sistema capitalista a nivel global con sus políticas neoliberales, dieron lugar en nuestro país a nuevos movimientos populares como resistencia, que decanta en el año 2001. Todos los que fuimos partícipes de este levantamiento popular, veniamos de las periferias, los bordes, los barrios, en paralelo con la llamada “clase media» que salia con su cacerola. Todos movimientos emergentes del pueblo que avanzaba al grito “que se vayan todos, que no quede uno solo».
Una verdadera movilización del pueblo que iba en busca de dignidad. Un verdadero proceso de cambio, que solo pueden lograrlo los movimientos populares, los movimientos políticos. Que no responden al statu quo, ni a líneas duras en términos de Deleuze, sino que responden a líneas blandas, rizomáticas que inventan colectivamente nuevos mundos posibles. Mundos, donde quepan todos los mundos.
*fundador y dirigente del Frente de Liberación Socialista (referente de los Movimientos Populares).
-
Campeones ⭐️⭐️⭐️1 díaLlega el clásico Argentina-Uruguay: el primero sin Messi
-
CABA14 horasEl Papa le habló a los presos de Devoto de una segunda oportunidad que el sistema debe garantizar
-
Actualidad5 díasMisa del Papa en Palermo: horarios, accesos y qué se puede llevar el lunes 9
-
Fútbol & Goles!3 díasPlayoffs del fútbol argentino: los 16 clasificados, todos los cruces y las fechas
-
El clima 🌤1 díaCambio de clima en Buenos Aires: llegan tormentas y la temperatura será de 13 grados
-
Géneros 🟣3 díasIcardi quedó eximido de prisión y allanaron su casa de Nordelta
-
Espectáculos 🎭4 díasDolor en la televisión argentina: murió Gabriel González Abat, el inolvidable Canuto de Señorita maestra
-
Elecciones4 díasMendoza 2027: Petri lidera las encuestas y Cornejo busca cerrarle el paso
