Ее кожа, которую я помню как мраморное полотно — натянутую и белую, бархатистую, как хлопок, — теперь кажется другой субстанцией, грязью, болотом. Каждое известие — это пропасть.
Моему другу было трудно осознать, что его мать умерла. То есть он знал, что она была побеждена страхом и болезнью, но ему было тяжело принять мысль о том, что ее больше нет, и никогда не будет.

Давно я размышляю о шуме, который издает конец вещей. Он отличается от ужасающей тишины, которая наступает после. Я говорю и думаю о последнем звуке, о последнем звонке, предсмертном хрипе, музыке.

Есть трупы, — говорит одно стихотворение, — и есть ноги, что касаются липкого холодного камня. Смерть проникает в кости, как чистый звук, как лай без собаки. Есть слова, но нет музыки для смерти. Есть последний хрип, страшный пузырь, стон, бурлящая грудь, что трещит, сжатые вены, но это слова. Есть дрожь и судороги, но какой звук издает конец вещей?

На днях мой друг вернулся. За последние недели мы не писали ему, не приглашали его на встречи, даже не пошли на похороны его матери. Он попросил нас не сопровождать его, потому что семья предпочла так. Мы согласились и ждали. Но мы видели фотографии, которые он поделился.
Его мать работает на земле, мать в окружении внуков, мать, громко поющая песню, мать, обнявшая отца, мать, смеющаяся с друзьями, среди бокалов, бутылок и упавших сигарет, в пустыне из пепла, под старыми огнями, мать за рулем, мать, держащая на руках моего друга в его бежевом костюмчике, мать, касающаяся лица моего друга, ее сына, мраморной кожи.

Он вернулся, словно ничего не произошло. Мы рассказывали истории, пили до последней копейки, до очищения горла, пили молча за его мать, но громко — за воспоминания нашей дружбы.
Когда встреча закончилась, и нас осталось трое, мой друг что-то сказал. Сначала он налил себе оставшийся напиток, затем посмотрел в сторону, подбирая слова. Его губы дрожали, но голос был твердым. «Не могу поверить, — сказал он. — Эта старая женщина ушла, забрав с собой все, что я не успел ей сказать».
Мы попытались его обнять, но он допил свой стакан до дна и ушел в ночь.

Мы вдвоем поговорили немного, сказали друг другу добрые слова, которые раньше не решались сказать. Мы говорили о наших родителях и о смерти, о конце года, о глупой и великолепной идее, что 31 декабря что-то меняет. Я упомянул эту мысль о шуме конца. Он удивился и немного развеселился. Посоветовал найти стихотворение Мэри Оливер, американской поэтессы, умершей несколько лет назад. Мы обнялись.

Сегодня, спустя несколько дней, я нашел это стихотворение под названием «Утренний стих». Я позвонил ему, чтобы поблагодарить и сказать, что оно меня тронуло. «Я что-то написал», — ответил он.

Стихотворение называется «Утренний стих» и начинается так:
«Каждое утро
мир создается заново.
Под лучами
оранжевого солнца
собранный
ночной пепел
снова превращается в листья
и возвращается на вершины ветвей.»

Шум конца вещей — он там, в завтрашнем дне, в дне после смерти, в далекой проволоке, в птице, которая летит, касаясь рассвета. Поэтому мы никогда его не услышим. Завтра, в последний день года, я надеюсь встретиться с другом и ничего ему не говорить. Просто дождаться полуночи и услышать другую музыку, новую музыку.