Un pájaro cruza el camino, de izquierda a derecha, traza una línea recta en dirección al norte. Vuela sin abrir las alas hasta posarse en un palo de alambrado. Las patas se agarran a la madera, las garras duras clavando y el resto del cuerpo se mueve, para un lado, para el otro, mete la cabeza entre las plumas marrones y grises, busca algo con ese pico taladro, un piojo, un totolate. Sacude los plumones, con el cuello retorcido y chucho, luego mira al cielo, a los costados y vuelve a su espalda de huesos fuerte. Todo lo hace con el mismo espasmo ridículo, una corriente que lo hace temeroso. Después se estira como si fuera un pedazo más del tronco.

Avanzo por la ruta y el sol apenas deja abrir los ojos. Con un poco de esfuerzo logro verlo con más nitidez, una flecha apuntando al cielo, una extensión de la madera. Me detengo a unos metros del alambrado para verlo de cerca. Camino entre los espinillos que nos separan, se mueve apenas y abre los ojos, que hasta el momento tenía cerrados. Dos manchas amarillas, redondas y enormes y en el medio dos lunas negras. Ojos redondos, ojos de mediohumano.

Me observa con detenimiento, como si no esperara verme ahí. Lo miro también con detalle, tratando de ver qué es eso que tiene ojos de sol y forma de ave. El pájaro no pestañea y sigue mis movimientos con atención.

Me detengo a algunos pasos, ¿qué miras? le digo, y el pájaro sacude la cabeza. Le vuelvo a preguntar ¿qué miras hijo de puta? me río, pero el pájaro no hace nada, no dijo nada, solo esos ojos redondos, de señor oscuro. Entonces me acerco para intimidar, camino en su dirección y aplaudo para que vuele, pero el pajarito nada. Repito lo mismo, aplaudo con fuerza, con dolor en las palmas, sacudo los hombros pero el animalito no vuela. Me acerco todavía más, donde puedo ver las pintitas negras de su pecho y las líneas que surcaban el cuello. Acelero para asustarlo, para que sus alas se muevan y en pocos segundos se mezcle con las nubes que nos acechan en lo alto, pero el pájaro no se mueve ni se va a mover porque es el kakuy, ave bruja, el fantasma, el acudo, pájaro estaca, el niño abandonado.

Porque kakuy era el nombre de un niño, conozco la historia, todo el mundo la sabe pero pocos han visto al pájaro. Pobre niño que su hermana engañó haciendo trepar a un árbol y luego cortó las ramas para que no baje. Pobre niño que quedó atrapado en la copa varios días y cuando la hermana volvió ya no estaba. Kakuy comenzó a llamar, Kakuy, gritó la niña, pero ya era tarde, el niño se volvió un pájaro.

Miro al pájaro y compruebo lo que pienso, que todo se resiste a la muerte, el mendigo se resiste y sus piojos que saltan de cuerpo en cuerpo se resisten, la sangre se resiste hasta que es derramada y a fuerza de no desparramarse y fundirse con otra cosa se seca, y las nubes que se desplazan como almohadas gigantes en busca de un aire frío también se resisten,  y la primavera se resiste insistiendo con sus flores y sus bichos, con su estación húmeda para que los tallos no se quiebren. Se resiste todo lo que puede resistirse. Se resiste el ahorcado mientras su cuello se contorsiona y se resiste el abandonado a creer que tiene alguna culpa por provocar la ausencia. Todos se resisten a la muerte, salvo los que son arrastrados a ella, a esa boca enorme que traga insaciable. Hasta el río que intenta desbocarse aunque termine en el mar se resiste. Nos resistimos todos, menos lo que no pueden, sus servidores .

El kakuy me mira, abre grande los ojos y luego canta con fuerza, un lamento, un hechizo, una voz que me arrastra hacia la profundidad donde se nublan todas las cosas, todos las canciones y todos los gestos, a una masa pútrida, de calor y olvido, entonces reacciono porque todavía hay que resistirse. Lo miro al kakuy, le digo que todavía no y retrocedo. Camino en la dirección opuesta y cuando vuelvo mi cabeza en su dirección observo que ya no está.