A cuatro décadas exactas de aquella tarde del 29 de junio de 1986 en el Estadio Azteca, la conquista del mundo en México 86 sigue siendo el mito fundacional más grande del deporte argentino. Un equipo cuestionado, un técnico asediado y un Diego Armando Maradona en estado de gracia absoluta protagonizaron una gesta que trascendió el fútbol para convertirse en un relato épico de identidad nacional.

De la desconfianza al Azteca: el camino más difícil

El ciclo de Carlos Salvador Bilardo llegó al Mundial de México con la opinión pública en contra. La clasificación en las Eliminatorias fue agónica y el estilo de juego fue blanco de críticas feroces: un sector duro del periodismo deportivo tildaba al equipo de «antifútbol» y pedía la cabeza del técnico. Lo que nadie pudo anticipar es que ese mismo equipo humillado en las tapas de los diarios volvería en andas, con la Copa del Mundo en la mano de Maradona.

La preparación incluyó una concentración en el Club América de México, donde el plantel se blindó de las presiones externas y se consolidó como unidad. Ahí también quedó definitivamente zanjada la capitanía de Diego Armando Maradona, lo que generó rispideces con Daniel Passarella, el gran capitán del 78, quien finalmente no disputó el torneo. Passarella padeció primero una infección intestinal severa y luego un desgarro que lo dejó afuera del plantel, aunque el trasfondo del conflicto con Bilardo era evidente para todos dentro del grupo.

El Partido con Inglaterra: fútbol, historia y dos obras de arte

El 22 de junio de 1986, en los cuartos de final, se disputó lo que la historia del fútbol conoce simplemente como El Partido. Cuatro años después de la Guerra de Malvinas, el cruce entre Argentina e Inglaterra cargaba una tensión invisible pero asfixiante que excedía ampliamente lo deportivo. En apenas cuatro minutos, Maradona tradujo esa carga histórica en dos obras de arte contrapuestas que definieron para siempre su leyenda.

En el minuto 51, Diego se elevó en un salto contra el arquero Peter Shilton, notablemente más alto, e impactó la pelota con el puño izquierdo pegado a la cabeza. Mientras los ingleses protestaban furiosos y el árbitro tunecino Ali Bin Nasser convalidaba el tanto, Maradona salía gritando el gol mirando hacia el asistente. Años después, la definición que el propio jugador dejó para la historia fue precisa: «Fue un poco con la cabeza de Maradona y otro poco con la mano de Dios«. La viveza criolla elevada a la dimensión de lo mítico, el robarle un gol a los inventores del fútbol en la cancha más importante del mundo.

Cuatro minutos después llegó lo que la FIFA elegiría décadas más tarde como el gol del siglo. Diego arrancó desde atrás de la mitad de la cancha, perfilado para su zurda, y dejó en el camino a Glenn Hoddle, Peter Reid, Kenny Sansom, Terry Butcher, Terry Fenwick y finalmente al propio Shilton, a quien tocó sutilmente cuando Butcher lo cruzaba por abajo. El relator uruguayo Víctor Hugo Morales lo eternizó con la frase «Barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste?». Ese 2 a 1 selló mucho más que un pase a semifinales: fue el desahogo colectivo de una sociedad que aún procesaba la herida de la guerra.

La final con Alemania Occidental: sufrimiento, sacrificio y el pase de Dios

El 29 de junio de 1986, Argentina enfrentó a Alemania Occidental en la final del Azteca ante más de 110.000 espectadores. Franz Beckenbauer encomendó a Lothar Matthäus la tarea de marcar a Maradona hombre a hombre, neutralizando así la principal amenaza argentina. La estrategia liberó espacios para otros jugadores y cambió el eje del partido.

Argentina se puso 2 a 0 arriba con un cabezazo de José Luis «Tata» Brown (quien terminaría el partido con el hombro dislocado, negándose a abandonar la cancha, mordiéndose la camiseta para hacerse un orificio donde colocar el pulgar y sostenerse el brazo) y un golazo de Jorge Valdano tras una contra letal. Pero la concentración en las pelotas paradas, obsesión permanente de Bilardo, falló en el momento más importante: Karl-Heinz Rummenigge y Rudi Völler empataron el partido en una ráfaga para ponerse 2 a 2.

Con el equipo desgastado por la altitud y el empate que nublaba el panorama, apareció el genio. En el minuto 84, rodeado de tres rivales en mitad de la cancha, Maradona encontró con una asistencia de cachetada con la zurda, entre líneas, a Jorge Burruchaga, quien picó en carrera y definió cruzado ante la salida del arquero Harald Schumacher. El 3 a 2 definitivo. Argentina era campeona del mundo.

Maradona en su cenit: 630 minutos y 10 goles directos

El mito de un Maradona lesionado que sobrevolaba el torneo como podía no se ajusta a la realidad del México 86. Con 25 años, Diego atravesó ese Mundial en su pico físico, técnico y mental. Jugó los 630 minutos completos del torneo sin perderse un segundo, a pesar de las carnicerías sistemáticas que sufrió de rivales que entendieron que la única forma de neutralizarlo era golpearlo.

El debut contra Corea del Sur fue el ejemplo más brutal: los asiáticos aplicaron un sistema de patadas que hoy habría terminado con varios expulsados. El kinesiólogo Salvatore Carmando trabajó noche tras noche en la concentración para recuperar los tobillos y los muslos de Diego, golpeados en cada partido, de manera especialmente intensa en el cruce con Uruguay en octavos de final. Nada lo detuvo.

El saldo estadístico fue contundente: 5 goles y 5 asistencias en 7 partidos, con participación directa en 10 de los 14 goles que convirtió la selección argentina durante todo el torneo. Una actuación individual sin equivalente en la historia de la Copa del Mundo, que consolidó a México 86 como el campeonato de un solo hombre.

Los detalles que la historia no olvida

Detrás de la gesta hubo una trama de detalles que el tiempo convirtió en parte del relato épico. Para el partido contra Inglaterra, Bilardo no quería usar la camiseta azul de algodón bajo el calor del mediodía mexicano. Mandó a empleados de la delegación a recorrer las tiendas del Distrito Federal a contrarreloj y encontraron unas camisetas de Le Coq Sportif de tela más fina. Se les pegaron números grises brillantes diseñados originalmente para el fútbol americano y el escudo de la AFA fue bordado a mano la noche anterior. Con esa camiseta improvisada se marcaron los dos goles más famosos de la historia del fútbol argentino.

La figura del Tata Brown en la final encarnó el espíritu sacrificial del grupo. Un choque en el segundo tiempo le luxó el hombro, pero se negó a salir. Mordió la camiseta, hizo un orificio para colocar el pulgar y terminó la final del mundo así, sosteniendo el brazo con sus propios dedos, con la camiseta destrozada. El símbolo perfecto de lo que Bilardo había construido.

A 40 años de aquella tarde en el Azteca, la imagen de Diego en andas, con la Copa del Mundo en la mano derecha y la zurda libre, sigue siendo la fotografía definitiva del fútbol argentino. Un campeonato que no fue solo un torneo: fue la afirmación de una identidad colectiva en el momento más necesario.

Puntos clave

• Argentina venció a Alemania Occidental 3 a 2 en la final del 29 de junio de 1986 en el Estadio Azteca.
• Maradona disputó los 630 minutos completos del torneo y participó en 10 de los 14 goles argentinos.
• El Gol del Siglo contra Inglaterra fue elegido por la FIFA como el mejor gol en la historia de las Copas del Mundo.
• La camiseta azul con la que se marcaron los dos goles contra Inglaterra fue una improvisación de último momento comprada en las tiendas de Ciudad de México.
• El «Tata» Brown jugó la segunda mitad de la final con el hombro dislocado, sosteniéndose el brazo con la camiseta mordida.