Por Ariel Olivera

Sobre la avenida de Mayo a la altura del cruce con Chacabuco, se levanta la colosal Torre «La Buenos Aires». Los treinta pisos de altura resaltan en una avenida en la que la mayoría de las edificaciones no sobrepasan los seis. Su estilo moderno contrasta con las fachadas art Nouveau y europeizantes que predominan en la Avenida.

Gustavo espera que el 126 pase de una puta vez. Acaba de enterarse que no van a necesitar de sus servicios como repositor de la sección «verduras» en el supermercado Día. A las siete de la mañana se había presentado a trabajar pero lo encontró cerrado por precaución ante los saqueos. Al mediodía se acercó, solo para comprobar el desastre: los vidrios rotos, las góndolas vacías, la incertidumbre de futuro.

La Torre alberga la Embajada de Israel, desde el atentado que voló su sede anterior en 1992, y aloja también la casa central del Banco HSBC. Allí se encuentran, sudorosos por la alta temperatura ambiente, el subcomisario Omar Bellante y el teniente coronel retirado Jorge Varando.

Por fin viene el micro que lo lleva a Plaza de Mayo. Tiene urgencia por canalizar todas las frustraciones. Tanto que no le importa no haber encontrado ningún amigo que lo acompañe. Él va igual, a pesar de no tener experiencia en protestas.

“Varando viste de civil: traje y corbata, el pelo cano bien peinado hacia atrás y anteojos. Lleva su pistola Glock de 9 milímetros en la cintura”.

A las 16:22 Bellante lanza un pedido desesperado mediante el Móvil 451 del que estaba a cargo. La respuesta de la Dirección General de Operaciones fue tajante: «repliéguese porque ya es escaso el parque en Plaza de Mayo… repliéguese con el personal, por favor». El subcomisario informa que el personal «ya está replegado», aunque en su retroceso, forzado por las circunstancias, no puede llegar al lugar que le indican. Él y su pequeña tropa de 15 policías ya están detrás de los vidrios blindados de la entrada de la Torre que protege Varando.

Mira por la ventanilla y en el rostro no resalta su amplia sonrisa. Está preocupado por cómo va a hacer ahora sin esos 400 mangos que no eran mucho por doce horas, pero que ayudaban para parar la olla. Desde que su padre murió hace 9 meses a causa de un cáncer no puede darse el lujo de no aportar en la casa donde vive con su madre y su hermana Eliana.

A pesar de fungir como jefe de seguridad de la custodia del banco, Varando viste de civil: traje y corbata, el pelo cano bien peinado hacia atrás y anteojos. Lleva su pistola Glock de 9 milímetros en la cintura. Tiene entrenamiento y experiencia para manejar esta situación. Formado en la Escuela de las Américas en técnicas de contrainsurgencia, supo en sus años dorados aplicar sus conocimientos como integrante del Destacamento 103 de Inteligencia del Ejército durante la última Dictadura Cívico Militar.

Gustavo Ariel Benedetto y su metro noventa bajan del bondi en Adolfo Alsina y 9 de Julio, después de una hora y media de viaje desde La Tablada. Lleva bermudas azules, remera blanca y debajo un collar con una cruz plateada de cuando tomó la comunión. El centro político del país es un hervidero.

Los que se encontraban ese día en esa esquina a las 16:28 van a retener para siempre los nombres de esa encrucijada: “Chacabuco y Avenida de Mayo”.

Las piedras empiezan a sonar contra el blíndex polarizado. El asedio recrudece cuando el auto policial no identificable que mantenía a raya a los revoltosos sobre la avenida es puesto en fuga por estos, que la emprenden con furia contra el hall de entrada del edificio. El subcomisario Bellante, el hombre de más autoridad en el edificio, lleva su arma enfundada. En sus manos lleva, en cambio, un handy desde el que solicita cobertura para romper el cerco.

Los que se encontraban ese día en esa esquina a las 16:28 van a retener para siempre los nombres de esa encrucijada: «Chacabuco y Avenida de Mayo». Por eso no se lamentan cuando cuatro manifestantes sacan de su ubicación el cartel nomenclador y lo usan de ariete contra la fortificación vidriada.

El ventanal soporta los cascotes, pero no el poste de hierro que cuatro manifestantes acaban de arrancar de la esquina. Dos policías que visten su uniforme de camisa celeste y chaleco azul con las siglas PFA empuñan sus armas. Se posicionan para tirar desde el sector donde hay cuatro cajeros automáticos, acompañados por Varando, que también saca su Glock de la espalda.

Uno de los paños se rompe, e inmediatamente se escucha la balacera: en solo 6 segundos se oyen 60 disparos. Gustavo corre a toda velocidad por la avenida, sin escaparle a su destino: la Plaza de Mayo. Sin embargo, este lo espera apenas cruzando Chacabuco.

Son las 16:28, y alguien en la calle grita « ¡están tirando desde adentro!»

En el hall de la Torre La Buenos Aires alguien ordena «¡Tiren carajo, no sean cagones!»

A la memoria de las y los caídxs por la represión en las heroicas jornadas del 19 y 20 de Diciembre de 2001