Se hundía en su habitación en las afueras de Santiago del Estero bajo la obligación familiar de salir adelante. Un recorte amarillento, clavado con una chinche sobre el marco de la ventana que daba al fondo, más allá del gallinero, el viejo tractor y la tierra que cortaba, seca y caprichosa el horizonte, tenía de pie al Obelisco. Buenos Aires era el murmullo a través de una foto, la radio, la llegada del circo en veranos y las anécdotas familiares; una porción librada a la imaginación que tienen los que sueñan con las urbes importantes. Los estudios secundarios lo llevaron a la ciudad provincial. Volvía a fin de año para la familia y Verónica. Un año mayor, la última vez que la vio en Santiago hablaron, mientras tendían el mantel a la sombra de la hilera de lapachos, de un mismo destino. La señora de las capitales del sur excedió la chinche, ella medicina y él leyes.

El último año, entre preparativos y advertencias, la prima quedó por fuera de la ecuación. En una ceremonia única su padre, con los ojos húmedos, sacó los doscientos cuarenta pesos que escondía adentro del placar en una vieja caja de habanos. Juntó el futuro peso a peso cada vez que negó un juguete, una pelota, un helado y alguna navidad. Ahora entregaba en mano el destino genealógico corrigiendo parquedades, distancias y cintazos. El tipo que salía cuando clareaba y volvía con las primeras sombras, cumplía sus años de trabajo en el monte.

Hernán llegó en enero a una pensión para estudiantes sobre Marcelo T. de Alvear. Completó los trámites universitarios y empezó a cursar. Ordenó sus cosas entre paseos peatonales y libros de oferta sobre avenida Corrientes. En alguna llamada a casa preguntó por ella. Su madre prometió para un teléfono o una dirección. Desde la recepción de la pensión la llamó algunas veces sin encontrar respuesta. Cosa de horarios y desencuentros. Pasaron las semanas y, antes de los primeros parciales, escuchó su voz al otro lado del teléfono. Aquella tarde llamó sin ganas, como una costumbre vieja sobre algo que no funciona. Llamó porque sí, después de un día largo.

—No puedo hablar ahora, yo te llamo, Hernán —dijo seca como la tierra de la ventana, mientras la oración iba cortando el aire antes de colgar el teléfono.

Se quedó con la bocina en la mano. Cierto ritmo le ganaba de mano y hace días que la ciudad lo tenía a contramano. El barullo, la mugre y una luminosidad constante que no conseguía quitarse de encima fueron haciendo los días difíciles. Salía a las siete de la mañana a un mundo que parecía no haber dejado de funcionar durante la noche y se cargaba de algo que lo acompañaba durante todo el día. Volvió a sentirse un extraño, pero ya sin la efervescencia de cuando bajó del ómnibus mediando enero. Quizás ella también sentía que el sueño citadino no era más que la foto y que él era, únicamente, tosca, tractor y gallinero.

Sin mostrar más que una duda familiar lógica, preguntó en casa si sabían algo de la prima y encontró que su madre hablaba por dos familias. Los tíos chochos con Vera y medicina, y ellos anchos por el futuro abogado. Por qué entonces tan cortante si habían jurado que la Ciudad no sería tan terrible si estaban en contacto. Ahora la necesitaba porque no se hallaba, más que por la ilusión hormonal de la única mujer a la que había tenido a mano con un simple beso a los trece o catorce años. Si los tíos —pensó— decían que le nena estaba de lo más bien, su falta de contacto se debía a que para sacarse el exilio de encima y le resultaba más fácil estar con gente de la Capital. Supuso que verlo solo le recordaba lo lejos que estaba de casa. Intentó ponerse en sus zapatos, pero por qué la distancia y no alguna excusa más amable.

Es cierto, además, que a él tampoco le sobraba demasiado tiempo y tampoco quería que viera la versión de alguien que aun no pertenece al lugar donde habita. Se los imaginaba juntos mezclados entre la gente, saliendo de las grandes salas de cine de las que hablaban de chicos cuando, en medio del arroyo donde buscaban anguilas, ella le preguntaba por qué no dejaba que nadie toque la foto del obelisco. Él se enfurecía cuando lo cargaba con que en la Capital eran tan tontos que le hacían un monumento a un lápiz en el medio de una avenida. Pero el berrinche duraba hasta que la veía reír boca arriba, acostada en el pasto, masticando el tallo de un yuyo.

Los meses corrían prolijos y volvió a probar con un último golpe de teléfono. —Hola, primo, cómo estás, no es un buen momento —dijo Vera con vos de fastidio.—¿Vera, estás bien? ¿Necesitas algo? — se apuró a contestar sin mostrar que el necesitado era él y escuchó el corte de teléfono, ahora más brusco, al otro lado del tubo.

Desconcertado, decidió dar por terminada la sospechosa distancia. Algo de sinsentido había en la voz de Vera, un vacío, un espacio intangible en donde lo desconocía por completo. A principios de septiembre estaba mirando el tercer piso del encumbrado edificio de la calle Viamonte. Puerta de dos hojas, balcones franceses, zaguán de mármol y una señora con cofia y delantal con puntillas que salía con el carro de hacer los mandados por la puerta de servicio. La dirección no podría ser aquella. No había manera de que el tío Ramón pague por una residencia así. Leyó otra vez el papel donde había anotado la dirección que le había pasado su madre. No había error, pero quizás Vera estuviera trabajando ahí. Sabía que muchos consultorios médicos eran privados que atendían en departamentos y se acercó a hablar con el encargado.

El hombre no pasaba los sesenta años y el overol le hacía juego con la franela que estaba usando, hasta que él lo interrumpió, para darle brillo al portero eléctrico. Le dijo que era el primo de la del tercero y le contó un poco la historia. Quería sorprenderla con las facturas que tenía en la mano y que, si aquel hombre prestase atención escucharía, desde el zaguán, los gritos de alegría ni bien abriese la puerta. El hombre de overol marrón lo miro de arriba abajo y pareció ver en él un destino común. Tal vez aquel hombre también había llegado en otro tiempo con sueños similares y, ahora, entrado en años, pasaba los días entre el lustre del bronce y el orden de los impuestos sobre el mostrador; la ciudad parecía haberlo amancebado.

—Pase usted, no sé si la señorita se encuentra — murmuró mientras acomodaba la franela en un bolsillo trasero.

Se desabrochó el botón el segundo botón del cuello de la camisa en el espejo del ascensor respirando profundo. Golpeó el departamento “C”, ansioso y bien vestido. —Soy yo, prima —, respondió ni bien la escuchó preguntar tímidamente quién estaba al otro lado de la puerta. Llevaba puesto un desabillé de raso, color crema. Lo miró con sorpresa y disgusto.

—Qué hacés acá, te dije que te llamaba yo —, le dijo, algo indignada, ni bien lo vio.

No había en Vera un gesto que la defina y, como si fuera un tipo lejano del que se tiene un recuerdo indeseable, pero vago, se negó a dejarlo entrar escondiendo casi por completo el cuerpo a medida que entornaba la puerta. De pie, con media docena de medialunas en la mano, estuvo a punto de contestarle. De la habitación contigua se escuchó toser a un hombre.

—Quién es? —, preguntó Hernán.

—Claudio, mi novio, es médico, por él me vine a Buenos Aires, no vayas a decir nada. Te dije que yo te hablaba, entrometido.

Pasmado, se encontró quitándose la camisa a cuadros al borde de la cama de la pensión. Los días siguientes faltó a clases. Como en cualquier gran ciudad, la ausencia de un muchacho de poca palabra pasó desapercibida en la facultad y en la pensión. La policía lo encontró colgado de un Ombú en el Rosedal de Palermo el veintiuno de noviembre. Los diarios recogieron el guante y el caso duró lo que duran las páginas policiales. La historia niega de plano qué pasó con la prima trigueña. Más que el llanto de su madre y el silencio de su padre en el monte, su muerte se fue así como vino. En el Rosedal, vive un sollozo debajo de las glorietas al lado del lago. Todos los años, haciendo honor a la fatídica fecha, una marea de estudiantes se acerca a Palermo sin saber que beben en nombre de un fulano que dejó su vida por el amor no correspondido de su primavera. Sin embargo, y arriesgando un poco, la gente grande dice que de aquel llanto nacieron las primeras alergias.