★ Isaías Mendoza tenía un contrato con AFA y toda la vida por delante. Hoy no habla, no camina y solo puede mirar a su madre cuando ella le habla. Tiene 15 años y lleva más de 150 días en estado vegetativo persistente, consecuencia directa de una golpiza que sufrió dentro de un aula y de la negligencia criminal de los adultos que debían cuidarlo.

La historia de Isaías no es solo la de una pelea escolar que se fue de las manos. Es la historia de cómo un sistema que debía protegerlo, lo falló en cada paso: la docente que lo inmovilizó mientras lo golpeaban, las autoridades del colegio que ocultaron lo ocurrido, y la Justicia que, por ahora, tiene al principal acusado en prisión domiciliaria porque, según el propio relato de Evelyn Mendoza, la madre del adolescente, el juez de menores «no cree que el pibe haya ido a matar».

Lo que pasó dentro del aula

Según el testimonio de Evelyn Mendoza ante la Agencia NA, en septiembre de 2025 Isaías estaba en su salón de clases cuando un compañero de 16 años le reclamó su asiento. Lo que comenzó como un intercambio verbal escaló de manera brutal: la docente a cargo agarró a Isaías de los brazos, se los llevó hacia atrás e inmovilizó al adolescente, que quedó sin posibilidad de defenderse mientras recibía ocho golpes de puño en el abdomen.

Tras la agresión, Isaías sufrió un paro cardíaco. Cayó al suelo. «Largó espuma por la boca y sangró por la nariz», describió su madre. A metros del colegio había una salita médica. Nadie lo llevó.

La hipoxia cerebral aguda que derivó en el estado vegetativo no fue consecuencia solo de los golpes: fue consecuencia de la inacción deliberada de los adultos responsables de la institución educativa.

El encubrimiento

Lo que siguió a la agresión agrava el cuadro de manera sustancial. Según Evelyn Mendoza, las autoridades del colegio les quitaron los celulares a los hermanos de Isaías para impedir que avisaran a la familia, argumentando que se trataba de un simple desmayo.

La madre se enteró veinte minutos después. Cuando llegó al colegio, encontró a su hijo tirado en el suelo. «Lo arrastré por la escalera, apareció un patrullero en la calle», relató. En el hospital, los médicos reanimaron a Isaías durante veinte minutos.

Pasó 42 días en terapia intensiva. Cuando salió, fue derivado a un centro de rehabilitación donde, según su madre, «no le hacían nada». Hace más de 150 días la familia está en La Plata, buscando respuestas médicas y judiciales.

La justicia, cómplice por omisión

El panorama judicial es, cuanto menos, inquietante. Evelyn Mendoza describió ante la Agencia NA que el fiscal le indicó que concurriera ante un juez de menores, y que ese magistrado dispuso la prisión domiciliaria para el agresor de 16 años porque, en su criterio, el joven no tuvo intención de matar.

La madre señaló que el colegio «se lavó las manos» y que la institución no le presentó ningún seguro. No hay información pública disponible sobre el estado de avance de la causa penal por lesiones gravísimas, ni sobre eventuales acciones civiles por daños y perjuicios contra la docente, el alumno agresor, sus padres, y las autoridades del establecimiento.

La situación se enmarca en el debate legislativo por la Ley de Responsabilidad Penal Juvenil (Ley 27.801), donde Evelyn Mendoza expuso el caso de su hijo. El relato de una madre que arrastra a su hijo inconsciente por una escalera mientras las autoridades escolares ocultan lo ocurrido se convirtió en uno de los testimonios más estremecedores de ese debate.

Células madre y $33 millones

La única esperanza que hoy sostiene a la familia es un tratamiento de células madre provenientes de México, que según le informaron a Evelyn podría restablecer hasta el 70% de las neuronas dañadas. El costo del tratamiento es de 33 millones de pesos.

«No sé a dónde acudir», dijo la madre. La familia lanzó una campaña de recaudación y distribuyó volantes con la imagen de Isaías. El alias para donaciones es rey.18.mp, a nombre de Evelyn Mendoza.

Cabe señalar que los porcentajes de recuperación citados por la familia corresponden a información brindada por los prestadores del tratamiento y no han sido verificados de manera independiente por este medio. Los tratamientos con células madre para daño cerebral severo se encuentran en distintas fases de investigación clínica a nivel internacional, con resultados variables según cada caso.

Lo que sí es verificable, concreto e indiscutible, es la negligencia institucional que dejó a Isaías Mendoza en el estado en que se encuentra hoy.

Puntos clave

• Isaías Mendoza, 15 años, lleva más de 150 días en estado vegetativo persistente tras una golpiza en su colegio en septiembre de 2025.
• Una docente inmovilizó al adolescente mientras un compañero le propinaba ocho golpes en el abdomen; Isaías sufrió un paro cardíaco.
• El colegio no lo trasladó al centro médico que tenía enfrente; la hipoxia cerebral aguda derivó en daño neurológico severo.
• Las autoridades escolares quitaron los celulares a los hermanos para impedir avisar a la familia, según el testimonio de la madre.
• La Justicia dispuso prisión domiciliaria para el agresor menor de edad; la causa penal por lesiones gravísimas no registra avances públicos conocidos. ★