Denuncia
Lo atacaron en el aula: Isaías tiene 15 años, está en estado vegetativo y su docente y el colegio fueron cómplices
Un adolescente de 15 años lleva más de 150 días en estado vegetativo tras una golpiza en su colegio. La institución educativa no lo trasladó al centro médico que tenía enfrente. La familia recolecta $33 millones para un tratamiento de células madre que podría recuperar el 70% de sus funciones neurológicas.
★ Isaías Mendoza tenía un contrato con AFA y toda la vida por delante. Hoy no habla, no camina y solo puede mirar a su madre cuando ella le habla. Tiene 15 años y lleva más de 150 días en estado vegetativo persistente, consecuencia directa de una golpiza que sufrió dentro de un aula y de la negligencia criminal de los adultos que debían cuidarlo.
La historia de Isaías no es solo la de una pelea escolar que se fue de las manos. Es la historia de cómo un sistema que debía protegerlo, lo falló en cada paso: la docente que lo inmovilizó mientras lo golpeaban, las autoridades del colegio que ocultaron lo ocurrido, y la Justicia que, por ahora, tiene al principal acusado en prisión domiciliaria porque, según el propio relato de Evelyn Mendoza, la madre del adolescente, el juez de menores «no cree que el pibe haya ido a matar».
Lo que pasó dentro del aula
Según el testimonio de Evelyn Mendoza ante la Agencia NA, en septiembre de 2025 Isaías estaba en su salón de clases cuando un compañero de 16 años le reclamó su asiento. Lo que comenzó como un intercambio verbal escaló de manera brutal: la docente a cargo agarró a Isaías de los brazos, se los llevó hacia atrás e inmovilizó al adolescente, que quedó sin posibilidad de defenderse mientras recibía ocho golpes de puño en el abdomen.
Tras la agresión, Isaías sufrió un paro cardíaco. Cayó al suelo. «Largó espuma por la boca y sangró por la nariz», describió su madre. A metros del colegio había una salita médica. Nadie lo llevó.
La hipoxia cerebral aguda que derivó en el estado vegetativo no fue consecuencia solo de los golpes: fue consecuencia de la inacción deliberada de los adultos responsables de la institución educativa.
El encubrimiento
Lo que siguió a la agresión agrava el cuadro de manera sustancial. Según Evelyn Mendoza, las autoridades del colegio les quitaron los celulares a los hermanos de Isaías para impedir que avisaran a la familia, argumentando que se trataba de un simple desmayo.
La madre se enteró veinte minutos después. Cuando llegó al colegio, encontró a su hijo tirado en el suelo. «Lo arrastré por la escalera, apareció un patrullero en la calle», relató. En el hospital, los médicos reanimaron a Isaías durante veinte minutos.
Pasó 42 días en terapia intensiva. Cuando salió, fue derivado a un centro de rehabilitación donde, según su madre, «no le hacían nada». Hace más de 150 días la familia está en La Plata, buscando respuestas médicas y judiciales.
La justicia, cómplice por omisión
El panorama judicial es, cuanto menos, inquietante. Evelyn Mendoza describió ante la Agencia NA que el fiscal le indicó que concurriera ante un juez de menores, y que ese magistrado dispuso la prisión domiciliaria para el agresor de 16 años porque, en su criterio, el joven no tuvo intención de matar.
La madre señaló que el colegio «se lavó las manos» y que la institución no le presentó ningún seguro. No hay información pública disponible sobre el estado de avance de la causa penal por lesiones gravísimas, ni sobre eventuales acciones civiles por daños y perjuicios contra la docente, el alumno agresor, sus padres, y las autoridades del establecimiento.
La situación se enmarca en el debate legislativo por la Ley de Responsabilidad Penal Juvenil (Ley 27.801), donde Evelyn Mendoza expuso el caso de su hijo. El relato de una madre que arrastra a su hijo inconsciente por una escalera mientras las autoridades escolares ocultan lo ocurrido se convirtió en uno de los testimonios más estremecedores de ese debate.
Células madre y $33 millones
La única esperanza que hoy sostiene a la familia es un tratamiento de células madre provenientes de México, que según le informaron a Evelyn podría restablecer hasta el 70% de las neuronas dañadas. El costo del tratamiento es de 33 millones de pesos.
«No sé a dónde acudir», dijo la madre. La familia lanzó una campaña de recaudación y distribuyó volantes con la imagen de Isaías. El alias para donaciones es rey.18.mp, a nombre de Evelyn Mendoza.
Cabe señalar que los porcentajes de recuperación citados por la familia corresponden a información brindada por los prestadores del tratamiento y no han sido verificados de manera independiente por este medio. Los tratamientos con células madre para daño cerebral severo se encuentran en distintas fases de investigación clínica a nivel internacional, con resultados variables según cada caso.
Lo que sí es verificable, concreto e indiscutible, es la negligencia institucional que dejó a Isaías Mendoza en el estado en que se encuentra hoy.
Puntos clave
• Isaías Mendoza, 15 años, lleva más de 150 días en estado vegetativo persistente tras una golpiza en su colegio en septiembre de 2025.
• Una docente inmovilizó al adolescente mientras un compañero le propinaba ocho golpes en el abdomen; Isaías sufrió un paro cardíaco.
• El colegio no lo trasladó al centro médico que tenía enfrente; la hipoxia cerebral aguda derivó en daño neurológico severo.
• Las autoridades escolares quitaron los celulares a los hermanos para impedir avisar a la familia, según el testimonio de la madre.
• La Justicia dispuso prisión domiciliaria para el agresor menor de edad; la causa penal por lesiones gravísimas no registra avances públicos conocidos. ★
Denuncia
Primero el disparo, después la censura: Villarruel y Bullrich prohíben muestra fotográfica de Pablo Grillo
Cancelaron la exhibición y la ceremonia en la que se le iba a entregar al fotoperiodista gravemente herido durante una represión un diploma de honor. La familia convocó a un encuentro en la puerta del Congreso para las 16:30, decidida a no ceder al silencio.
Censura y represión: Villarruel y Bullrich vetaron la muestra fotográfica de Pablo Grillo en el Congreso
★ En el Día Nacional de Lucha contra la Violencia Institucional, la vicepresidenta Victoria Villarruel y la jefa de la bancada oficialista en el Senado, Patricia Bullrich, cancelaron la muestra fotográfica y el diploma de honor que iba a entregarse este viernes al fotoperiodista Pablo Grillo, gravemente herido durante la represión del 12 de marzo de 2025. La familia convocó a un encuentro en la puerta del Congreso para las 16:30, decidida a no ceder al silencio.
La actividad estaba programada para este viernes 8 de mayo a las 16:30 en el Salón Azul del Senado, organizada por el senador justicialista Eduardo «Wado» De Pedro en el marco del Día Nacional de Lucha contra la Violencia Institucional. El evento incluía la entrega de un diploma de honor a Grillo y una exposición de su obra fotográfica, pero fue cancelada intempestivamente horas antes de su realización, a pesar de haber contado con autorización previa.
La denuncia de De Pedro
«La actividad había sido autorizada, coordinada y anunciada públicamente, hasta que intempestivamente y sin explicación se nos comunicó que la autorización había sido revocada», señaló De Pedro en una publicación en la red social X. El senador por la provincia de Buenos Aires apuntó directamente contra las responsables: «Victoria Villarruel y Patricia Bullrich no quieren que se vean las fotos porque tienen miedo de que Pablo hable a través de su obra, tienen miedo al testimonio de su familia y le tienen miedo a la voz de las víctimas de violencia institucional». De Pedro calificó la medida como «una decisión autoritaria, un atropello a los valores democráticos y un nuevo acto de censura».
La familia: «No solo censuran fotos, atacan la libertad de expresión»
El padre de Pablo, Fabián Grillo, fue contundente al repudiar la cancelación: «No se censuran solamente fotos. Se ataca la libertad de expresión, la cultura y el derecho a mostrar quién es realmente Pablo. Pero no van a callar su mirada». Convocó a reunirse este viernes a las 16:30 en la puerta del Congreso (Hipólito Yrigoyen 1849) para compartir igualmente la obra del fotógrafo.
La fecha elegida no fue casual: el 8 de mayo es el Día Nacional de Lucha contra la Violencia Institucional, y Patricia Bullrich era ministra de Seguridad cuando Gendarmería Nacional y Policía Federal reprimieron a los jubilados y a trabajadores de prensa que cubrían la marcha del 12 de marzo de 2025.
El ataque y sus consecuencias
Pablo Grillo, de 36 años, resultó gravemente herido el 12 de marzo de 2025 cuando el cabo primero de la Gendarmería Nacional, Héctor Jesús Guerrero, disparó una lata de gas lacrimógeno directamente hacia su cabeza. Según estableció la investigación judicial, Guerrero efectuó seis disparos de forma antirreglamentaria (en ángulo horizontal) «sin que existiera un contexto de agresión». Grillo sufrió fractura de cráneo y pérdida de masa encefálica, con secuelas cognitivas permanentes. Permaneció meses en terapia intensiva en el Hospital Ramos Mejía y fue sometido a múltiples intervenciones quirúrgicas. El 27 de noviembre de 2025 recibió el alta de la unidad de cuidados intensivos.
El gendarme, a un paso del juicio oral
La cancelación del homenaje se produjo en medio de un avance judicial de enorme trascendencia: el fiscal federal Eduardo Taiano, a cargo de la Fiscalía en lo Criminal y Correccional Federal N°3, solicitó la elevación a juicio oral de la causa contra el gendarme Guerrero. Los delitos imputados son lesiones gravísimas agravadas por abuso de la función pública y abuso de armas agravado, cometido en cinco oportunidades. Taiano sostuvo que el comportamiento del efectivo representó «un peligro concreto para la vida e integridad física» de los manifestantes y que actuó con «plena conciencia de que infringía las normas». A su vez, la querella de la familia Grillo también requirió a la jueza María Servini la elevación a juicio oral del caso.
La Editorial Perfil le otorgó a Grillo el Premio Perfil 2025 a la Libertad de Prensa Nacional en reconocimiento a su trabajo y al impacto institucional del ataque sufrido mientras ejercía su labor informativa. El galardón fue recibido por su padre, Fabián, quien expresó: «No debería estar acá yo. Pablo estaría ahí, tendría que estar ahí con sus colegas».
Censura que confirma el patrón
La decisión de vetar la muestra de Grillo se inscribe en una serie de restricciones a la libertad de prensa que el actual gobierno impulsa de manera sistemática: acreditaciones negadas a periodistas críticos en la Casa Rosada y el Congreso, cierre de medios públicos y reducción del financiamiento a la comunicación. Desde la cuenta «Justicia por Pablo Grillo» el resumen fue lapidario: «Primero el disparo. Después la estigmatización. Ahora la censura».
Puntos clave:
- Villarruel y Bullrich cancelaron la muestra fotográfica y el diploma de honor a Grillo en el Salón Azul del Senado, pese a estar autorizada previamente.
- La cancelación ocurrió en el Día Nacional de Lucha contra la Violencia Institucional, el 8 de mayo de 2026.
- El fiscal federal Taiano y la querella de la familia Grillo pidieron la elevación a juicio oral del gendarme Héctor Guerrero.
- Guerrero está imputado por lesiones gravísimas agravadas por abuso de la función pública y abuso de armas agravado en cinco oportunidades.
- La familia convocó a mostrar la obra de Grillo en la puerta del Congreso (Hipólito Yrigoyen 1849) a las 16:30 del viernes 8 de mayo.
Guido Kaczka y el Martín Fierro de Oro: la TV abierta coronó a uno de sus íconos más populares
Chascomús: golpearon a un menor herido en el piso hasta la muerte y nadie hizo nada para detenerlo
Caja vacía y Estado ausente: el plan Remediar que Milei liquidó y Santa Fe tuvo que reemplazar sola
Millones de familias al límite: la morosidad se cuadruplica y marca el peor nivel en 20 años
Crimen de odio en EEUU: atacaron la mezquita más grande de San Diego y hay cinco muertos
Central eliminó a Racing con polémico arbitraje y pasó a semifinales del Apertura
Autopsia de Benjamín Scerra: revelan que recibió más de 20 puñaladas
Escándalo total: Malcorra fue a buscar a Gustavo López a la salida de la radio y casi terminan a las piñas
El fútbol argentino en llamas por la eliminación de Racing: entre rojas, insultos y acusaciones de robo
Milei usó datos reales para construir una mentira: lo que no dijo al comparar su sueldo con el de rectores
A caballo y en pleno centro: el robo viral que desnuda la inseguridad en Miramar
Bullrich lo reconoció: Milei perdió la compostura defendiendo a Adorni en plena causa por corrupción
Milei insultó, Grabois respondió y Paulón llevó pochoclos: el detrás de escena de Adorni en el Congreso
Adorni en el banquillo del Congreso: Milei pone el cuerpo para blindar a su ministro, en la mira judicial
ATE denuncia el vaciamiento del SMN: Sturzenegger mintió sobre los datos del organismo
-
Deportes ⚽5 díasCentral eliminó a Racing con polémico arbitraje y pasó a semifinales del Apertura
-
Judiciales ⚖️3 díasAutopsia de Benjamín Scerra: revelan que recibió más de 20 puñaladas
-
Fútbol & Goles!4 díasEscándalo total: Malcorra fue a buscar a Gustavo López a la salida de la radio y casi terminan a las piñas
-
Goles! ⚽5 díasEl fútbol argentino en llamas por la eliminación de Racing: entre rojas, insultos y acusaciones de robo
-
Política 📢6 díasMilei usó datos reales para construir una mentira: lo que no dijo al comparar su sueldo con el de rectores
-
Buenos Aires2 díasAlerta en Mar del Tuyú: el mar avanza y las casas de la costa quedan al borde del colapso
-
Desregulación5 díasSindicatos aeronáuticos denuncian penalmente a Milei y Caputo por la venta de Intercargo a precio vil
-
Goles! ⚽7 díasCambios en causa contra la AFA, los vínculos de Mahiques y el doble estándar de “la casta”