A los 78 años, Pepe Cibrián sigue hablando de los estrenos como si fuera la primera vez. La voz se acelera cuando describe la magnitud de Drácula II Resurrección, la secuela de la obra que revolucionó el teatro musical argentino. Durante la charla con El Argentino, el director, dramaturgo y actor vuelve una y otra vez sobre una misma idea: «Siempre es volver a empezar». Y quizás esa sea la frase que mejor resume este nuevo desafío: regresar al universo que lo consagró para asumir, una vez más, el riesgo de crear algo nuevo.

Drácula II Resurrección, estrenada el 19 de junio en la Gran Carpa del Circo Rodas instalada en el Hipódromo de San Isidro, propone un regreso al mito que marcó generaciones. Con cerca de 30 artistas en escena y unas 80 personas involucradas en el proyecto, la puesta reúne además 240 trajes de época diseñados por Vanesa Mascolo, música original de Pablo Flores Torres, arreglos de Yair Hilaly más de 800 cambios de luces a lo largo de la función. Protagonizada por Diego Duarte Conde (Wolf) y Antonela Cirillo (Mina), la obra retoma la historia décadas después de los acontecimientos originales y pone el foco en Mina Murray, quien vuelve a enfrentarse con las huellas de un pasado que parecía haber quedado atrás.

La propuesta nació hace un año y medio, cuando la empresa Rodas lo convocó para imaginar una experiencia poco habitual en la cartelera local: traer una carpa especialmente desde México y construir en su interior una sala teatral para 1300 espectadores. «Es un proyecto ambicioso y costoso, pero lo justifica», asegura el director, que lejos de pensar en el retiro, sigue apostando por desafíos de gran escala.

Sin embargo, detrás de la expectativa también aparece el riesgo de una nueva producción que dialoga, inevitablemente, con una obra convertida en mito. «En realidad, ese Drácula compite con este nuevo Drácula», reconoce. «Mucha gente fanática vendrá a ver qué es esto y otros llegarán con ilusión porque nunca vieron la obra original. Entonces pienso qué bárbaro que la vida me dé la posibilidad de jugar con mi primera criatura y con esta segunda, después de haber estrenado más de 60 obras».

Lejos de apoyarse en los logros del pasado, Cibrián sostiene que cada proyecto vuelve a colocarlo en el mismo lugar de incertidumbre que conoció cuando era joven. «Tengo el mismo nervio que a los 18 años, la misma inquietud. Siempre es volver a empezar», afirma.

El legado

Más allá de los aplausos y de una carrera que supera las seis décadas, Cibrián asegura que su mayor orgullo no pasa únicamente por lo artístico. A la hora de pensar en el legado que le gustaría dejar, menciona tanto sus obras como su participación en distintas luchas sociales.

«No creo mucho en eso de ser una persona convocante. Sí sé que he aportado mucho a la cultura, a la historia y a la sociedad de mi país. Eso me genera mucho orgullo«, sostiene.

En ese sentido, recuerda especialmente su compromiso con la ampliación de derechos y el impulso que brindó al proyecto de Matrimonio Igualitario. «Creo sinceramente que el mundo ha avanzado. Hoy es absurdo pretender negar algo que existe. Siempre hubo homosexuales, lesbianas, como siempre hubo bailarines o doctores. No hace a la calidad de una persona», afirma.

Durante ese tramo de la conversación aparece una figura recurrente en su vida: la de su padre. Fue él, cuenta, quien le dejó una de las frases que más lo acompañaron en su recorrido personal y militante. «Me dijo: ‘Pepe, se es hombre en la vida, no en la cama’. Y me pareció algo muy sabio, porque es así».

Ese recorrido, asegura, también se refleja en el cariño que recibe de la gente y en las devoluciones que más lo marcaron. «Una mujer me dijo una vez: ‘Usted es un pedazo de la bandera argentina’. Otras personas me han dicho: ‘Usted me salvó la vida con su música, sus obras, sus historias’. Y uno piensa: Dios mío». Y concluye: «Lo importante es hacer, no importa dónde. Uno deja legados».

El Pepe de hoy

Si algo aprendió Pepe Cibrián con el paso de los años es que el cambio no termina nunca. “A los 78, valoro fundamentalmente haber modificado actitudes de mi persona, formas de relacionarme, mucho más simples, más cálidas quizás», explica. Y agrega: «Qué bueno poder modificar siempre, sin parar. Tratar, por lo menos».

La reflexión aparece también cuando habla del amor, uno de los grandes temas que atraviesan tanto su vida como muchas de las historias que escribió. Lejos de idealizarlo, lo entiende como una construcción cotidiana. «La vida de dos es muy linda», afirma. «La vida también es volver a empezar todos los días. Un vínculo es volver a empezar, volver a enfrentarte a cosas que te superan, cosas que no te superan, el otro».

Durante gran parte de su vida adulta eligió vivir solo. «De mis 78 años, prácticamente te diría que 50 he vivido solo», cuenta. «He tenido relaciones, claro, pero de vivir, vivir solo».

La llegada de Ezequiel cambió su realidad, y lo define no sólo como un compañero de vida, sino también como una pieza clave en esta nueva etapa profesional. «He tenido el encuentro maravilloso con Ezequiel, que es un gran compañero», dice. Y enseguida lo vincula con el enorme desafío que significó levantar Drácula II Resurrección. «Este proyecto te aseguro que lo ha sacado él adelante de una manera tan comprometida y me causa tanto orgullo».

Después baja el tono solemne con una confesión que cualquiera que conviva podrá comprender: «Nosotros convivimos todo el día, lo cual no es fácil a veces, pero es lindo y no me arrepiento. Me gustaría que siguiese siendo así».

Los que siguen estando

Si hay algo que atraviesa buena parte de la conversación con Pepito son las referencias a sus padres. Durante la charla con El Argentino, cuenta el ritual que conserva hasta hoy: «Hablo con mi padre y mi madre a la noche y a la mañana, cuando me levanto». Y enseguida explica: «Les agradezco y les pregunto a ver qué me aconsejan, de qué manera, y siento que me conducen. Obviamente, no hay una palabra viva, pero sí hay algo que yo siento que me protege permanentemente». La certeza es absoluta: «Sé que están al lado».

Cuando recuerda su infancia, tampoco esquiva las contradicciones. «Fue una infancia solitaria», admite. «Mis padres eran dos figuras muy importantes y era todo el año teatro, cine, comidas, una vida social muy particular. Y yo muy solo».

Sin embargo, con los años aquella mirada se volvió más comprensiva. «Me afectó mucho, por supuesto, pero con la adultez entendí que era lógico», reflexiona. «Yo sé profundamente que me amaban. Había fiestas, cumpleaños, viajes, cosas maravillosas, y lo hacían con todo el amor. Pero bueno, sé también que hay un precio para todo».

Entre los recuerdos que más atesora aparece uno sencillo: la caricia de su madre en la mejilla. Y aunque asegura sentir la presencia cotidiana de ambos, confiesa que sólo una vez soñó con su padre: “Papá estaba con un pijama celeste muy lindo, pelo blanco, fumando, cuando él ya no fumaba. Yo sabía que estaba muerto y hablaba con él. Entonces le digo: ‘Qué guapo estás, papá’. Y me dice: ‘Sí, la cara es lo primero que se mejora'».

La gratitud también surge cuando habla de las personas que marcaron su carrera. «No hay nota o estreno en el que no les agradezca a mis padres y a los Lectoure», asegura. Y recuerda una conversación con Tito Lectoure que lo acompañó durante décadas.

«Una vez le pregunté por qué me había dado tanto. Y me dijo: ‘Porque estoy acostumbrado a hacer campeones’. Él había hecho campeones de boxeo. Y yo siento que, en lo mío, me hizo un campeón. Y eso no puedo no agradecérselo más con la vida».

Ping pong con Pepe Cibrián

Un lugar en el mundo

—Mi casa.

Un aplauso que nunca olvidaste

—Los del Luna Park.

Una palabra que te define

—Íntegro.

Un olor que te lleva a la infancia

—El olor a amapolas. Mi abuela me cantaba una canción que se llamaba Amapola y ese aroma me penetra.

Un libro al que siempre volvés

—Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar.

Una canción para escuchar en soledad

—Amapola.

Un miedo que aprendiste a vencer

—La oscuridad. Por eso tengo en casa un grupo electrógeno, porque me angustia muchísimo la oscuridad.

Drácula es…

—Mi vida.