Zona Destacada

Зимой можно писать, а летом читать

Publicado hace

1 año

27.01.2025

Redacción

Matias Segreti

Атмосфера, состояние вещей, пузырь, который обнимает и охватывает, атмосфера и порядок, который регулирует всё. Мой друг Жан говорит, что жара всеобъемлющая, а холод ужасен, но демократичен. Когда эффект — это «горящее», и оно полностью охватывает камни, оконные рамы, шерсть наших животных, жизнь всё ещё возможна. Проблема в том, когда это касается другого — когда завладевает нашими тенями, когда вздох, который должен пахнуть зимой, становится костром, а подушка в темноте кажется коварной жаровней. Холод, напротив, по словам Жана, объединяет всех: невозможно выжить поодиночке. Жара разъединяет, зима объединяет. Зимой можно писать, а летом читать.

Жан уже много лет живёт в лабиринте своих идей. Как и в любом запутанном месте, его решения продиктованы растерянностью и всегда оказываются неверными. Из лабиринтов не выбираются наверх, из них выходят через ошибку. Я не решаюсь спорить с тем, что он думает в эти дни, потому что знаю: через несколько недель он скажет совершенно противоположное тому, что утверждает сейчас. «Зима лучше», — заявляет он на днях. Нет «лучшей жары» или «худшей зимы», ничего такого нет. Есть мёртвые с обеих сторон, и погибают всегда одни и те же. Через несколько недель он скажет:

Зима
Гарсия Лорка написал текст о Достоевском, где описал просьбы русского писателя, когда тот находился в сибирской ссылке. Достоевский просил присылать ему книги, больше книг, чтобы его душа не умирала. Русский писатель, лишённый всего, когда воды не хватало, а еду приходилось делить с блохами и паразитами, и, по его собственным словам, было невозможно не вести себя, как свинья, имел лишь одну просьбу: книги, чтобы «взойти на вершину духа и сердца».

Лето
«Вчера я вернулся из Мадрида и ещё не начал писать снова. Уехал, потому что мой новый роман оказался полным дерьмом», — пишет Габриэль Гарсия Маркес своему другу. Переосмысление, адаптация, новый взгляд — писатель жары, который не знал, как писать, всегда притягивает к себе внимание. В Мадриде зима, и он не может: «Я думал, что, вернувшись, изменю своё мнение, но нет, это всё так же дерьмо. Я даже не могу сделать так, чтобы в романе было жарко. Пишу, что жарко, а жара не чувствуется».

Как только эта заметка будет опубликована, я позвоню Жану. Он не пользуется социальными сетями, но читает в цифровом формате. Я отправлю ему статью по электронной почте — других виртуальных средств он не признаёт. Наверняка он скажет, что всё не так, как я описываю, одновременно обмахиваясь и пытаясь убедить свои покрасневшие щеки, что жара не так страшна и, возможно, даже в таких условиях можно написать какую-нибудь ерунду.

Relacionado

Te puede interesar

Бессмертный из Ла-Патерналь

No te Pierdas Esto

Desalojan a Edgardo Kueider en Paraguay tras presión de vecinos

Seguir leyendo

El Argentino

Click para comentar

Deja un comentarioCancelar respuesta

Goles! ⚽

Scaloni y Tapia se reunieron a semanas del debut mundialista

El encuentro, destinado a definir los últimos detalles futbolísticos de cara a la cita mundialista, quedó salpicado por la situación judicial del dirigente, quien debió abonar una millonaria suma para poder salir del país.

Publicado hace

47 minutos

19.05.2026

ElArgentino.ar

La Selección en modo Mundial y una fianza polémica

★ A solo 23 días del comienzo del Mundial de Estados Unidos, Canadá y México 2026, el director técnico de la Selección argentina, Lionel Scaloni, se reunió con el presidente de la Asociación del Fútbol Argentino (AFA), Claudio «Chiqui» Tapia. El encuentro, destinado a definir los últimos detalles futbolísticos de cara a la cita mundialista, quedó salpicado por la situación judicial del dirigente, quien debió abonar una millonaria suma para poder salir del país.

El frente judicial del presidente de la AFA

A pesar del clima de optimismo que la conducción de la AFA intentó transmitir en las redes sociales, la realidad judicial del dirigente marca la agenda extrafutbolística. Tapia se encuentra procesado por presunta retención indebida de aportes, una causa penal que ponía en riesgo su presencia en el torneo internacional.

Para obtener la autorización correspondiente y poder viajar a Norteamérica, la justicia le fijó una garantía de 30 millones de pesos, según confirmaron fuentes judiciales. Este desembolso económico es el requerimiento legal obligatorio para que el procesamiento no impida su salida del territorio nacional durante el desarrollo de la competencia.

Una reunión clave para la lista definitiva

En lo estrictamente deportivo, la reunión entre el entrenador y el dirigente tuvo como eje central la planificación del debut. En los próximos días, Scaloni deberá oficializar la lista definitiva de 26 convocados para el certamen donde el conjunto nacional buscará revalidar su vigencia internacional.

A través de sus canales oficiales, Tapia publicó una fotografía junto al director técnico y expresó: «¡Qué placer verte otra vez, Gringo querido! Con la felicidad de representar a todo el pueblo argentino y el compromiso de dejar nuestra bandera en lo más alto, ya estamos enfocados y en modo Mundial activado». En la imagen difundida desde las oficinas de la entidad de la calle Viamonte, se pudo observar una pequeña estatua en el escritorio presidencial que retrata al propio Tapia sosteniendo la Copa del Mundo.

Argentina, que llega como una de las principales candidatas del continente, iniciará su participación en el Grupo J, zona que compartirá junto a los seleccionados de Argelia, Austria y Jordania.