El peronismo bancó al pueblo ricotero cuando el Gobierno libertario cerró todas las puertas

Cuando el gobierno de Javier Milei cerró la puerta del Congreso y la Casa Rosada para la despedida de Carlos Alberto «Indio» Solari, el peronismo tomó la decisión que el Estado nacional no quiso tomar: hacerse cargo. Lo que siguió fue una de las despedidas más masivas y emotivas de la historia cultural argentina, organizada a contrarreloj, sin incidentes y con la participación de más de un millón de personas que convirtieron el duelo en una celebración de vida.

La negativa libertaria y el vacío que dejó

La familia de Solari y el diputado nacional Máximo Kirchner, amigo personal del músico y presente desde el momento en que se conoció la noticia del fallecimiento, exploraron en primer lugar la posibilidad de realizar el velatorio en el Congreso de la Nación. El edificio legislativo había sido sede de otras despedidas populares y su infraestructura, frente a una plaza abierta con rampas de acceso, lo convertía en la opción más razonable para contener la multitud esperada.

El presidente de la Cámara de Diputados, Martín Menem, fue el encargado de transmitir la decisión del oficialismo. En un mensaje publicado en sus redes sociales, afirmó que «el Palacio Legislativo no reúne las condiciones de infraestructura, logística y seguridad necesarias para un evento de esta magnitud», argumento que la diputada peronista Teresa García calificó directamente de «absurdo»: «Hemos visto otras despedidas en la Cámara y se podía haber organizado, como se hizo en Villa Domínico».

La segunda opción fue una cancha de fútbol. La familia pidió a Kirchner que gestionara el estadio de Racing Club en Avellaneda. Las autoridades del club, encabezadas por el presidente Diego Milito y el vicepresidente Hernán Lacunza, también rechazaron la propuesta.

Kirchner, Kicillof y Ferraresi: tres llamados, una solución

Fue en ese momento que Máximo Kirchner hizo algo que no ocurría desde hacía tiempo: levantó el teléfono y llamó al gobernador Axel Kicillof. Según fuentes del entorno político, la última comunicación entre ambos había sido semanas antes, cuando Kirchner fue operado y Kicillof le envió un mensaje de salud. Esta vez hubo varios llamados. En ellos, el gobernador y el líder de La Cámpora acordaron que el Polideportivo José María Gatica, ubicado en el Parque de los Derechos del Trabajador de Villa Domínico, era el lugar indicado.

Kirchner se comunicó entonces con el intendente de Avellaneda, Jorge Ferraresi, con quien comparte una larga historia de trabajo conjunto en ese municipio. La decisión quedó sellada en la tarde del sábado y se comunicó públicamente pocas horas después. Desde el entorno municipal lo resumieron con la síntesis propia de quien sabe lo que hizo: «Iba a ser en el Congreso o en Racing, pero cuando nadie quiere, Avellaneda pone lo que hay que poner».

El propio Kicillof se acercó al polideportivo para despedirse del músico en persona. En diálogo con la prensa, no habló como gobernador sino como lo que es: «Estoy compungido. Me considero un ricotero más. Estar en el lugar donde está el cajón fue algo muy fuerte. Es parte de la banda sonora de mi vida».

Una despedida sin vallados y sin violencia

El resultado de esa coordinación política fue un operativo de seguridad que apostó al acompañamiento antes que a la contención. Más de 1.500 efectivos provinciales se desplegaron en el predio y sus alrededores, pero el verdadero protagonismo lo tuvo la propia comunidad ricotera, que demostró una vez más su capacidad de autoorganización y cuidado colectivo.

Más de un millón de personas desfilaron durante las más de 18 horas que duró el velatorio. La fila superó las 80 cuadras y llegó a unir el predio de Avellaneda con el barrio porteño de Barracas, cruzando el puente Pueyrredón. Vinieron de Córdoba, Santa Fe, La Pampa, Catamarca y de decenas de puntos del interior del país; llegaron abuelos con nietos, padres con hijos adolescentes, personas que se reconocen en la misma música desde hace décadas. No hubo incidentes. No hubo violencia. Hubo llanto, abrazos y canciones.

El cajón fúnebre estaba posado sobre un atril con una camiseta de la Selección argentina encima y una gigantografía del artista como telón de fondo. Junto a la tristeza genuina de quien despide a alguien querido, la jornada tuvo también momentos de fiesta íntima: cánticos, estribillos, el ritual de las misas ricoteras trasladado al espacio del duelo sin que nadie lo ordenara así.

El intento tardío de la Rosada

Cuando la magnitud de la convocatoria se hizo evidente, desde el Gobierno Nacional intentaron reescribir su propio papel en la historia. Fuentes de la Casa Rosada aseguraron que habían intentado comunicarse con la familia y que el predio de Tecnópolis «estaba a disposición si así lo deseaban». La misma fuente reconoció que la iniciativa de ofrecer Tecnópolis vino de Karina Milei y que llegó tarde, «sobre todo después de que nos ordenaron no hacerlo en el Congreso».

También mencionaron la intervención del jefe de Gabinete Manuel Adorni, la ministra de Seguridad Alejandra Monteoliva y el secretario de Cultura Leonardo Cifelli. Ninguno de ellos logró ofrecer un lugar concreto. La decisión de no hacerse cargo, según fuentes consultadas, estaba tomada desde el primer día: en los pasillos de la Casa de Gobierno, el mismo viernes de la muerte de Solari, ya circulaba la posición de que el Gobierno no se ocuparía del asunto.

La diputada García lo sintetizó con una lucidez que excede lo anecdótico: «El gobierno demuestra, una vez más, el miedo que le tienen a las conductas populares».

La música que no para

La familia cerró el velatorio pasadas las 4:30 de la madrugada del lunes, con un comunicado que no admitía otro tono que el que Solari siempre eligió: el de la verdad sin protocolo. «Ya está. Todas y todos los que tuvieron la posibilidad de acercarse a despedirlo, lo hicieron. Ahora la lluvia nos manda a todos a casita, a seguir penando por dentro y a recordarlo como era: humano, infinito.»

El texto reveló que al momento de partir, Solari dejó encendido el equipo Marshall de su guitarra y el equipo de sonido donde escuchaba las canciones en las que trabajaba. La familia lo interpretó como un mensaje: «Nos sugirió, así, que la música debía seguir sonando, más allá de lo que ocurriese. Hagamos eso. Que su música no pare nunca más.»

La despedida que el Gobierno nacional no quiso organizar fue, a pesar de todo, exactamente lo que debía ser.

Puntos clave

• El Gobierno negó el Congreso y Racing también rechazó su estadio; Kirchner, Kicillof y Ferraresi resolvieron la situación en horas.
• Más de un millón de personas se movilizaron durante más de 18 horas sin incidentes, en una jornada de duelo y celebración colectiva.
• El polideportivo Gatica fue elegido luego de una serie de llamados entre Kirchner y Kicillof, la primera comunicación directa entre ambos en semanas.
• Desde la Casa Rosada intentaron cubrirse ofreciendo Tecnópolis cuando la organización ya estaba en otras manos.
• La familia cerró el velatorio con un comunicado que pidió que la música de Solari «no pare nunca más».