Primero desconcierto. Luego angustias, después broncas, más desconciertos, algún que otro alivio, indignaciones y esa sensación repetida y en loop de que en la Argentina la justicia es una entelequia. Esa vorágine de sensaciones sobrevolaron la entrevista de El Argentino con el periodista Gabriel Michi, compañero de José Luis Cabezas en la fatídica cobertura periodística de la temporada 1997 en la localidad balnearia de Pinamar.

«Ni bien ocurrió el crimen de José Luis fueron momentos de muchísima confusión. Hubo mucho temor. La situación estaba muy pesada», comenzó relatando Michi. «La revista -Noticias- mandó equipos de periodistas y fotógrafos a Pinamar para relevarme. Les pasé todos los contactos, las fuentes, las notas que estábamos haciendo, la identificación del entorno de -Alfredo- Yabrán, las camionetas, otras cuestiones, y volví a Buenos Aires».

«Estuve unos días, donde me venían a ver -mayormente- a mi casa, para ver cómo estaban las cosas; después volví un tiempo a la redacción y al final la situación se puso muy pesada en materia de amenazas y presiones. Y la revista me sugirió que me fuera unos días del país. Así fue que me fui a un lugar un poco escondido, en Brasil, sin mucha conexión con el resto del mundo. Pero estando ahí, al quinto día me empecé a sentir mal, y decidí volver, porque sentí que no era donde tenía que estar«, señaló.

Relató además que se sentía «fuera de lugar, abandonando un barco». Entonces decidió «volver para ponerme al frente del reclamo de Justicia por José Luis, seguir trabajando en la investigación del caso, y para estar cerca de la familia de José Luis, porque la estaban pasando terriblemente mal. Finalmente ese viaje que me sugirió la revista, que iba a ser más largo, terminó durando poco cuando me di cuenta que no era el lugar a donde tenía que estar».

En el verano de 1996, Cabezas obtuvo las primeras fotos públicas del empresario Alfredo Yabrán, quien era objeto de una investigación periodística sobre su presunta implicación en casos de corrupción política. Hasta el por entonces ministro Domingo Cavallo lo había acusado de ser «jefe de una mafia enquistada en el poder». Esa célebre foto de Yabrán fue portada de la revista Noticias el 3 de marzo de 1996.
​
Menos de un año después, en el verano de 1997, durante la acostumbrada cobertura de la temporada en Pinamar, Cabezas fue asesinado.​ Michi rememoró las sensaciones que dominaban cada uno de los penosos días. «Lo que me pasaba por la cabeza en ese momento era un remolino, no sabía qué estaba pasando, qué podía llegar a pasar, cuáles podrían ser las consecuencias, si esto era simplemente una cuestión de tiempo nomás y que -después de esto- iban a seguir habiendo más casos, más peligro para los propios compañeros de Noticias. Era como vivir una película de terror con un final incierto, sin tener idea -realmente- qué podía llegar a pasar y a pasarme».

Señaló que fueron momentos de «muchísima confusión, muchísimo dolor, muchísima bronca, y esa sensación de no saber dónde uno estaba parado». El cadáver de José Luis Cabezas apareció calcinado en el paraje Los Manantiales, en las proximidades de General Juan Madariaga y a 15 kilómetros de Pinamar. Se encontraba dentro de un auto Ford Fiesta incendiado, con las manos esposadas a la espalda y dos tiros en la cabeza.

Para fines de 1999 comenzó el juicio y castigo a los culpables del atroz homicidio. Y Michi vivía un cúmulo de emociones cruzadas en un momento bisagra de su vida personal. «Fue un flash lo que se vivió el 14 de diciembre de 1999, la fecha establecida para el inicio del juicio de los asesinos de José Luis, ya con Yabrán suicidado, con Ríos (Gregorio, jefe de custodia de Alfredo Yabrán, fue condenado como instigador del crimen y se le rechazó la excarcelación en diciembre de 2006; su condena a perpetua cambió a 27 años, en su último período en prisión domiciliaria), Prellezo (Gustavo, policía, fue condenado a prisión perpetua pero el 23 de septiembre de 2010 fue beneficiado con prisión domiciliaria por cuestiones de salud), Los Horneros, Luna (Aníbal, policía de Pinamar, condenado a prisión perpetua, fue liberado en septiembre de 2017) y Cammarata (Sergio, policía de Pinamar, condenado a prisión perpetua. Murió el 3 de abril de 2015 tras una larga enfermedad) en el banquillo de los acusados, la fiscal haciendo la lectura de elevación a juicio basándose en todos mis apuntes de la temporada del 96 que yo había aportado a la justicia para que tomaran nota e investiguen; y en ese momento estaban naciendo mis hijos mayores. Estaba en la sala de preparto viendo la transmisión en vivo de los canales de noticias que mostraban el inicio del juicio, mientras yo estaba esperando la llegada de mis dos primeros hijos, los mellizos Tomás y Rocío. Y fue como un flash, muy impactante, un mensaje de luz frente a tanta oscuridad, tanta muerte, tanta cosa difícil. Llegaba algo de luz a mi vida, con una carga simbólica impresionante, y también llegaba algo de luz con el inicio de un juicio que terminaría condenando a los asesinos».

«Cuando se dieron las sentencias a perpetua tuve la sensación esperanzadora de que algo estaba cambiando, que algo distinto se empezaba a escribir en Argentina. Vivimos un tiempo con esa ilusión, junto con la familia de José Luis, y después -lamentablemente- llegó ese fallo vergonzoso del tribunal de casación de la provincia de Buenos Aires, donde dos jueces redujeron las condenas a los asesinos y después aplicaron «el dos por uno, la buena conducta», y así lograron salir en libertad cumpliendo un poco más de un tercio de la condena que tenían que cumplir. Ese fallo fue apelado, llegó a la Corte Suprema de la provincia de Buenos Aires, que dijo que tenía que mantenerse la perpetua. Ellos apelaron, llegó a la Corte Suprema de Justicia nacional, que dijo lo mismo, que había que mantener la sentencia a perpetua, pero como los beneficiaba el «fallo más benigno» lograron mantenerse en libertad. Y como no se consideraba que la condena estuviese firme, todo ese tiempo jugó a favor de ellos, y también se les computó como «dos por uno». Y hoy todos están libres. Lo que demuestra lo mal que funciona el sistema judicial en Argentina, teniendo en cuenta -particularmente- que en todo el proceso judicial de la causa Cabezas intervinieron 22 jueces, de los cuales 20 fallaron en favor de la perpetua, y los otros dos condicionaron todo el trámite de la causa y permitieron que hoy los asesinos estén libres». Así de simple, así de trágico. Un capítulo fundamental de la historia de la injusticia argentina. La debacle constante de un poder perimido y plagado de historias vergonzantes y siniestras.

«Cuando liberaron a los asesinos no tuve miedo, porque sabía que la condena social estaba vigente, y sentía que no iban a tomar represalias; pero sí sentí mucha bronca. Tuve que reconstruir mi temple todos estos años, pero en ese momento sentí mucha indignación, y un gran sentimiento de injusticia», recordó.

«En lo personal, creo que no hubo justicia. Sí lo hubo en un primer momento, cuando fueron las condenas. Pero hoy, todos están libres. Sin dudas, es una demostración de que no hubo justicia. Por eso digo que la justicia Argentina le dio la espalda a José Luis Cabezas«, sentenció Michi.

Reseñó además que «todos estos años fueron momentos muy duros. Lo que pasó es algo para lo cual uno no está preparado jamás. Jamás. Me despertaba por las noches recordando la imagen que había visto en la cava, que no se me va a olvidar jamás. Tenía una angustia, un dolor y un desgarro que no los puedo describir. Todos aquellos primeros tiempos fueron de mucho miedo, más por los afectos que por uno mismo. Y la pregunta que se hace uno es ‘qué se hace con el miedo’. El miedo te puede paralizar, o podés sacar fuerza y pelear. Yo decidí y pude hacer esto último, sacar la fuerza para pelear y para homenajear a mi compañero y amigo José Luis«.

¿Sería posible conseguir en estos tiempos algún atisbo de justicia real por Cabezas? Michi sostiene que es más que improbable. «Hoy está difícil el tema de poder hacer justicia por José Luis, porque ya no quedan más recursos judiciales para presentar. Solamente nuestra pelea con Gladys y la familia de José Luis para que no le permitan matricularse como abogado en la Capital Federal a Gustavo Prellezo, ya que a él -cuando se anotó como abogado, después de recibirse en la cárcel- le habilitaron la matrícula a través de una mentira que dijo: que no tenía condenas judiciales en su haber. Con eso fue suficiente motivo para que se la retiren de manera definitiva. En cuanto a la justicia, ya no quedan más recursos, todos los asesinos están en libertad y sólo queda esperar que -en la memoria colectiva- nadie se olvide de José Luis Cabezas».