Los pueblos acostumbran a contar su propio cuento, su propia versión, de generación en generación y de boca en boca. Como un susurro que vive en el tiempo sobrevive a los vencedores que patentan los libros de historia.

Tradiciones libres de sujeciones, doctrinas e injusticias en favor de quienes las sufren y dolores populares que escapan del amparo del silencio, flotan en el aire cada vez que una guitarra suena, que una canción se canta, que un cuadro se pinta y que una persona baila.

William Thoms dijo, cerrando el siglo XIX, que la expresión cultural que vive en la oralidad de determinado grupo de personas, no era otra cosa que la definición de folklore. Como una canción de cuna se yergue en las manos de los perseguidos, silenciados y librados a su trágica suerte.

Según Thoms, el folklore es la “literatura popular” donde se transmiten “antigüedades”; una especie de escuela donde la educación negada sobrevive a los patrones que determinan los rigores de las enseñanzas populares. Así, los pueblos saben, oyen y crecen donde no se los ha podido dejar a un lado.

Es en el folklore donde el citadino sabe de ganado, pajonales, caudillos, historias, malones, quebradas, ganado, cuchillo, comidas, entreveros, perseguidos, fronteras, gauchos, milicias, próceres diezmados y los auténticos sacrificios rurales.

Así como también el interior supo de orilla, matarifes, malevos, faroles, bares de esquina, movilizaciones populares, arquitectura monstruosa, manos fabriles, aeropuertos y conductores de taxis.

Este ida y vuelta ha formado la verdadera identidad nacional por fuera de los establecimientos lectivos. La identidad nacional es aquel susurro en donde unos y otros conocen de faunas y floras hermanas; y es ahí donde radica la única unión que tanto asusta a patriotas falsos.

En el país hubo cuatro acontecimientos históricos y culturales distintivos para contar de que se trata ser argentinos. La colonización española y la inmigración africana forzada causada siglos XVI-XVIII; la inmigración europea (1880-1950) y la migración interna (1930-1980). Dicho esto, hay dos momentos representativos a los que debería prestarse cierta atención.

Este folklore comienza en un registro civil cuando anota a su pequeña, desoye el acuerdo con la madre y pone Haydeé en vez de Marta. Este hombre era un obrero azucarero, la madre, una lavandera de la clase acomodada y, la niña, su hija, que compartía sangre con calchaquíes, franceses y españoles, nacía con el folklore hirviendo en su mapa genético.

A pesar de la tenacidad del padre, nunca le dijeron Haydeé. Para su familia siempre fue Marta, para la historia, la Voz de América y para América, La Negra, Mercedes Sosa. El destino cruzó dos nacimientos en un mismo día; el de La Negra un 9 de julio de 1935 y el de la patria en 1816. Ambos destinos compartieron Tucumán como cuna, ambos estarían dispuestos, en preciso orden, para disputarle la transmisión oral a quienes se empeñan en negar costumbres con una prestancia notable.

Facundo Cabral supo decir que “cantante es el que puede y cantor el que debe” y La Negra era cantora. Los hechos se sucedieron así: sus padres eran peronistas que aprovecharon un tren gratis para celebrar el 17 de octubre en la Capital; la directora del colegio quiso, sin saber que torcía el curso de la canción latinoamericana, que Mercedes cante en el salón “delante de todos, bien y fuerte” siendo aquella la primera vez que cantó en público, ante el colegio de pie, el Himno Nacional Argentino.

El pasado domingo se ha sabido poco y nada sobre estos hacedores historias. Los dos nacimientos patrios han pasado desapercibidos entre ofertas turísticas para las vacaciones de julio, candidaturas pomposas y promesas y potencialidades sobre un futuro intangible, pero que se vaticina decente.

Entre tanta solución ficticia, reconocer el pasado es, para estos, un asunto para el olvido. Sin embargo, de algún lugar se viene. No es casualidad que aquellos grandes contadores de cuentos rioplatenses, desde Atahualpa hasta Charly, pasando por La Negra, Maria Elena, Gieco, Zitarrosa, etcétera, hayan tenido que irse, en virtud del pellejo, al exilio.

Por suerte el susurro cuenta, advierte y no olvida que, a riesgo de permanecer y porque lo “mataron mal”, siguió cantando.