Por Manu Campi | @manucampimaier

Le dijimos Tano de entrada. Cursábamos el cuarto año en un bachillerato flexible, hecho a medida de aquellos que no habíamos encontrado cierta comodidad en colegios dispares.

Todos cargábamos con una o más expulsiones, o con algún motivo concreto por el cual no encontrábamos espacio en otros bachilleratos.

El Nicolás Avellaneda fue depositario y, nosotros, que fumábamos en el baño y nos cagábamos en las amonestaciones, lo recibimos con los brazos abiertos.

El Tano había llegado al país con Julio, su padre. Apareció un día cualquiera, sentado dentro del aula. Ancho, de ojos celestes y con una enorme sonrisa, nos deleitó con ese acento que trajo consigo de Roma al mejor estilo Luca Prodan.

Qué hacés acá Tano, estás loco, le decíamos entre risas. Él nos dejaba ver algo de angustia en el gesto, pero nosotros pensábamos que era porque extrañaba Italia.

Con el tiempo nos contó que su padre se había exiliado, pero también, quizás para distraernos, nos contaba historias de cómo se divertían los adolescentes romanos cuando entraban de noche al Coliseo a emborracharse y lo linda que era Roma de noche.

Hablaba poco y nada de su madre y de su hermano. Fumaba Camel. Teníamos unos dieciséis o diecisiete años. Nuestros días pasaban entre porros en las vías de Juan B. Justo después del colegio y en irnos a la costa lo que durara enero. Rápidamente el Tano fue parte nuestra.

Invitado fijo a la boda de Libero y Miguela, nos perdimos a mitad de la noche con él y Torni en busca del jugo que tanto nos gustaba por aquel entonces.

Terminamos aquella noche lejos de la fiesta, en el departamento de Julio, en Callao y Corrientes, tirando sobre la mesa dolores particulares. Las anécdotas su fueron multiplicando. El Tano se había convertido en amigo. Inexplicablemente terminamos el secundario.Libero, Torni, el Tano y yo éramos culo y calzón.

Pero la vida nos rumbeó hacia otros lados y el Tano se mudó un poco lejos y, en épocas en las que no había más conexión que la palabra y algún número de teléfono de línea, empezamos a verlo cada vez menos.

La edad nos puso en vereda y entendimos con lo que el amigo cargaba, por eso nunca le cuestionamos su manera de beber y tampoco nosotros éramos unos santos. La última vez que lo vimos nos sentamos, ya con cuarenta años, a comer pastas en la Mamma Rosa. Como si nos hubiésemos visto ayer, nos pusimos al día.

Hablamos de nuestros hijos, laburos, aciertos y errores. Le dije que me había acordado de él tantas veces, pero nunca como cuando me tocó estar como turista dentro del Coliseo y que lo único que pensé fue en que tenía un amigo que se escabullía, ahí, por las noches. Nos contó una vez más sobre la falta, la impotencia y, sobre todo, la búsqueda.

Algunos años después, hace unos días nomás, apareció su sonrisa en la tapa de los diarios y lloramos todos. Recuperaste a tu hermano, Tano, el nieto 133. Acá estamos, ni yo soy periodista, ni Torni mecánico, ni Libero booker. Somos aquellos que pasamos los días saltando en la pata que todavía sirve, brindando por vos y tu entrañable sonrisa. Acá nuestro abrazo, Miguel “Tano” Santucho.