
El 24 de marzo es un día en el que hay que recordar 
el horror. Y no nos tenemos que equivocar: no hay 
nada para festejar, sino para recordar y grabarnos 
en el corazón y la cabeza, que tener un desapare-
cido, o dos, o incluso tres, es una tragedia y no es 
ningún privilegio. 
Un desaparecido no es una reparación económica, 
no es un puesto de trabajo, no es una casa. Son 
vidas preciosas, jóvenes, revolucionarias, entrega-
das a la Patria, para defenderla y cuidar a los que 
menos tenían. Jóvenes lúcidos y muy preparados, 
muy alegres de hacer lo que hacían. 
Por eso, no confundamos tragedia con privile-
gio. No hay plata, ni reparación monetaria (sin 

importar qué gobierno la decretó), que puedan 
reparar el horror, la tragedia, la muerte, la tortura. 
Nada lo repara porque es demasiado grande lo 
que nuestros hijos quisieron e hicieron. 
Hay que recordarlos, sí, con la alegría que ellos 
tenían. Pero llevando adelante sus principios: la 
solidaridad, la lealtad, no traicionar. Esos princi-
pios eran primordiales para ellos. Por el contrario, 
esas prácticas tan comunes hoy, de algunos que 
se cambian de un lado para el otro como si nada 
fuera, no existían en nuestros hijos.
La formación política, que la tenían en gran 
medida, porque desde muy jovencitos se prepa-
raron, provenía de muchas maneras: haciendo 

obras de teatro y hasta leyendo los textos más 
complejos, porque ellos y ellas eran muy inteli-
gentes, muy decididos y muy entregados a pesar 
de su juventud. 
Por todo esto cada 24 de marzo es un día de trage-
dia para nosotras. Nadie puede pagar las torturas; 
sin embargo hay alguien que cobró por las horas 
de tortura recibidas. Eso nos parece terrible. Y hay 
muchas familias y madres de desaparecidos que 
cobraron reparación económica como si la vida de 
los hijos valiera plata, dinero. Es terrible, trágico y 
doloroso; es infame.

Continúa en la página 2.
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Por sí sola, independiente de la experiencia, la “uni-
dad”, en política, no vale demasiado. Está sobrevaluada. 
Algunos ejemplos: 
En 1981, en plena dictadura y ante una conflictivi-
dad en aumento, los generales a cargo del gobierno 
de facto ensayan un llamado a los partidos políticos, 
que aceptan, “en unidad”, la invitación y conforman la 
“Multipartidaria”. Pero para participar, los partidos polí-
ticos de entonces (UCR, PJ, Movimiento de Integración 
y Desarrollo, Partido Intransigente y Democracia 
Cristiana), deben consentir la única condición que les 
impone el régimen de terror: condenar la subversión, 
hecho que constituye la excusa para el golpe. Sólo las 
Madres rechazan la jugada de la dictadura y redoblan 
su lucha, convocando en diciembre de 1981 a la primera 
Marcha de la Resistencia y levantando aun más fuerte 
y alto su primera consigna: “Aparición con vida”, creada 
un año antes. Aquella unidad sirvió para darle aire a la 
dictadura, no para denunciarla. 
Años después, en Semana Santa de 1987, Aldo Rico 
comanda una sublevación militar en reclamo de la 
impunidad plena y total para los genocidas. El pueblo, 
que se moviliza en firma incesante a Plaza de Mayo, 
enfrenta en la calle a los carapintadas. Todos se acuer-
dan del “Felices Pascuas” de Alfonsín, pero muchos 
se olvidan del “Acta de compromiso democrático” 

f irmada “en unidad” por todo el arco político de 
entonces (PJ, UCR, PI, UCD, CGT, cámaras empresa-
riales y Partido Comunista), que establece el “debido 
reconocimiento de los niveles de responsabilidad de 
las conductas y hechos del pasado”. Exactamente lo 
que pedían los milicos, y que meses después se plas-
maría en la ley de Obediencia Debida. Sólo las Madres 
de Plaza de Mayo rechazan el nuevo consenso con 
el poder militar. La unidad política expresada en el 
balcón donde Alfonsín, al lado de Antonio Caf iero, 
entre otros, dice “La casa está en orden”, sirve para la 
impunidad.
Por eso, la unidad, sola, no garantiza nada. No por ir 
juntos vamos a descuidar nuestra identidad, ni regalar 
nuestra historia. Unidos, sí; revueltos, no. Porque des-
pués así nos va en las elecciones. La unidad debe servir 
para la política, y no servir a los políticos. Su objetivo 
final es uno solo: transformar y cambiar la vida.
Debemos reivindicar (y ejercer) el sagrado derecho a 
estar en contra y decirlo en voz alta. Un único confort, 
sin embargo, tenemos impedido: el pesimismo.
Contra el error imperdonable del desánimo, el laburo 
infernal de la esperanza. Ya vimos que la revolución no 
estaba a la vuelta de la esquina. Dónde está, no sabe-
mos todavía. Pero enfrente está el precipicio. De eso sí 
estamos seguros.

Unidad y 24 de marzo: juntos, pero no revueltos

Hay que recordarlos con 
la alegría que tenían, pero 
levantando sus principios
(Viene de la tapa)
Por eso las Madres siempre recorda-
mos el 24 de marzo y hacemos activi-
dades fuertes, no de ahora, que mar-
chan tantos, sino de cuando nadie 
lo hacía: alguna marcha, algún con-
greso, siempre para contar, no desde 
el horror sino desde la vida. 
No hay que olvidar que ni siquiera hay 
juicio que repare, porque tampoco 

hay que olvidar que cuando los geno-
cidas están presos van a cárceles 
de lujo, donde están entre ellos, ni 
siquiera van a cárceles comunes, a 
comer mierda como comen los pre-
sos comunes. 
Por eso tiene que ser bien completa 
esta recordación del 24 de marzo. Hay 
que estudiar y prepararse, y no decir 
que todas somos iguales. 

¡No somos todas iguales! Las Madres 
de Plaza de Mayo somos diferentes 
a todas porque somos la única orga-
nización que socializó la maternidad, 
que no cobra la reparación econó-
mica, que no busca muertos. 

Nosotras le damos vida a nuestros 
hijos cada día, cada hora y cada 
minuto; esa vida que ellos amaban 
tanto, haciendo cosas para ellos y 
ellas. Esas pibas jovencitas que una 
veía tan alegres, solitas, yendo a su 
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El 24 de marzo se cumplen 46 años 
del golpe militar más sanguina-
rio de nuestra historia moderna. 
El objetivo: poner f in a un modelo 
de desarrollo de mercado interno 
con justicia social y fuerte prota-
gonismo del movimiento obrero 
organizado. La intención: incor-
porar nuevamente a la Argentina 
al mercado mundial como país 
agroexportador.
Carentes de apoyo popular, las 
minorías oligárquicas se valieron 
de las FF.AA. para disciplinar a san-
gre y fuego a una clase trabajadora 
combativa, una generación política 
fuertemente comprometida con 
los destinos de la Patria.
La propuesta al “pueblo de la 
Nación” presentada por su minis-
tro de Economía, José Alf redo 



El pasado sigue abierto en el pre-
sente por las pesadillas impunes 
y los sueños colectivos incon-
clusos. El proyecto político del 
golpe iniciado el 24 de marzo de 
1976 fue subordinar la vida de las 
grandes mayorías a las imposi-
ciones del capital f inanciero. Lo 
productivo debía desaparecer 
en la Argentina. El dinero debía 
multiplicar al dinero, filosofía del 
casino y cuando las cuentas del 
Estado estuvieran al rojo vivo, la 
solución vendría del gran nego-
cio de los bancos extranjeros a 
través de préstamos y la perversa 
bicicleta de la deuda externa. 
El derecho laboral,  construc-
ción colectiva de generaciones 
y generaciones argentinas, lla-
mado peyorativamente “el costo 
argentino”, debía limarse casi 
hasta la extinción. 
Por eso seis de cada diez per-
sonas desparecidas eran jóve-
nes trabajadoras y trabajadores 
menores de treinta años. Por eso 

seis de cada diez personas des-
ocupadas son jóvenes de entre 
quince y treinta años. Y seis per-
sonas detenidas de cada diez en 
las principales cinco provincias 
argentinas son jóvenes de entre 
quince y treinta años. El triple 6, 
la metáfora bíblica de la bestia 
apocalíptica que, en este caso, 
revela una clave de la historia 
profunda de la Argentina de los 
últimos 45 años. 
Desaparecidos, desaparecidas, 
desocupadas, desocupados, dete-
nidas y detenidos tienen entre 
quince y treinta años. La bestia 
es la conf iguración política del 
capitalismo que siempre cas-
tiga a quienes tienen por impulso 
biológico y cultural producir las 
necesarias transformaciones en 
la sociedad. Pero los últimos años 
confirmaron la idea fuerza que casi 
en clave literaria repetimos desde 
hace tiempo: el pasado sigue 
abierto en el presente. El proyecto 
político económico que impulsó el 

macrismo tuvo el mismo objetivo 
que la dictadura, el reemplazo de 
la producción por la financiariza-
ción de la economía. 
El Estado colonizado a favor de 
los grandes grupos económicos 
nacionales y extranjeros, la mul-
tiplicación de la deuda externa, la 
demolición del derecho laboral, 
la desarticulación de la salud y la 
educación y el lavado de dinero 
como verdadero canal de circu-
lación de la riqueza argentina. 
Aquello se hizo con botas, 46 
años atrás; el macrismo, ahora, lo 
realizó con votos. Por eso la per-
manente necesidad de la memo-
ria y la construcción de concien-
cia crítica para evitar una nueva 
etapa del saqueo planificado que 
solamente democratiza el dolor 
y la violencia. Porque la memoria 
no sirve para el pasado, si no para 
tener conciencia en cada pre-
sente del sueño colectivo incon-
cluso de ver en el trono de la vida 
cotidiana a la noble igualdad.

El triple 6 de la historia argentina

El 24 de marzo de 1976 en la
memoria arraigada de la desolación

Por Jorge Elbaum

Por Carlos Del Frade, especial para “El Argentino”

A 46 AÑOS DEL ÚLTIMO GOLPE DE ESTADO

El timbre de la clase

militancia en trenes que vaya a 
saber dónde iban, pero con una 
entereza, unas ganas y una convic-
ción muy grandes por lo que esta-
ban haciendo. 
Me parece muy importante que este 
diario salga y lo lean todos, porque 
hay que leer y prepararse mucho. 
Van a tocar momentos difíciles y hay 
que estar preparados para eso.
¡Ni un paso atrás! ¡La única lucha 
que se pierde es la que se abandona!
Y el próximo 30 de abril cumplire-
mos 45 años de lucha caminando, 
en las plazas, no sentadas en la casa. 
Muchos van a festejar 45 años de 
estar sentados en la casa... ¡Pará la 
mano! 
Nosotras, las Madres, festejaremos 
45 años de lucha, protesta, discu-
sión, de no dormir.
Por lo demás, gracias por esta opor-
tunidad. Sigan con mucha fuerza 
haciendo este diario que da mues-
tras de mucha libertad.

Martínez de Hoz, el 2 de abril de 
1976, desreguló y abrió la economía 
a una competencia sin restriccio-
nes y motorizó un endeudamiento 
brutal. El resultado fue la destruc-
ción del aparato productivo nacio-
nal con su secuela de desocupa-
ción, la pérdida de derechos y el 
incremento de la deuda externa 
que pasó de 5.000 a 45.000 millo-
nes de dólares en 7 años. Un robo “a 
mano armada” al pueblo argentino, 
un genocidio político y social.
La incapacidad del bloque de poder 
de desarrollar un proyecto de país 
inclusivo alternó genocidio, saqueo 
y endeudamiento como forma de 
dominación. Desde el empréstito 
con la Baring Brothers en el siglo 
XIX, los petrodólares “baratos” en la 
última dictadura, el vil remate del 
patrimonio nacional de la década 
del ‘90, al brutal endeudamiento 
con el FMI del gobierno macrista 
hay una continuidad histórica que 
condiciona el presente y el futuro 
de las argentinas y los argentinos. 
Por eso, este 24 de marzo, en uni-
dad y con movilización, debe seña-
larse sin ambigüedades el vínculo 
entre el modelo económico de la 
dictadura con los gobiernos de los 
CEOS, de los grupos económicos 
y el endeudamiento como instru-
mento de saqueo y dependencia. 

Yo era un adolescente que viajaba en el colectivo para entrar a las 
12.30 al colegio Carlos Pellegrini.
En 1976 tenía 15 años y la velocidad de las palabras y las consignas me 
atravesaban como joven, como rebelde, como hijo de trabajadores 
que apostaban a la educación de sus hijos como su investigación 
vital más importante. 
En mi secundaria los libros no eran sólo artefactos de cultura. Eran 
materiales de disputa, de debate, de “formación de cuadros”. La avi-
dez por leer era un compromiso militante que iba de la mano de una 
construcción vital. De la necesidad de cambiar el mundo. 
El golpe militar del 24 de marzo de 1976 me sorprendió en los rituales 
del enamoramiento adolescente y la sensación de ser parte de una 
mutación significativa: el mundo estaba revuelto y todas sus fallas de 
injusticia, carencias y sometimiento estaban siendo desafiadas por 
una generación a la que yo ingresaba como un pibe de barrio.
Los militantes que transitaban cuarto y quinto años eran pibes y 
pibas que yo escuchaba extasiado. Escuchaba sus voces en las asam-
bleas y los reconocía como jóvenes que desafiaban –con un coraje 
inmenso– las reglas de juego de los preceptores, del colegio e incluso 
de los órganos represivos. 
El inicio de las clases de 1976 fue oscuro. El miedo empezó a filtrarse 
por las alcantarillas. Los pupitres viejos, marcados de consignas polí-
ticas hechas a fuerza de tijeras y compases, empezaban a ser borro-
neados con tesón y apuro.
Los profesores y regentes que un año antes pasaban desapercibidos, 
casi cohibidos, por el empoderamiento de las agrupaciones estu-
diantiles, salían de sus tapaderas en versión de venganza. Nos adver-
tían que “la política iba a desaparecer el colegio”, pero nosotrxs sólo 
entendíamos la palabra desaparecer en su acepción figurada. En su 
cuota de límite. En su pretendida ambigüedad de prohibición. Recién 
para fin de año o principios de 1977 la desaparición había adquirido 
su noción fantasmagórica de secuestro extraño a lo jurídico. 
Pasaron los primeros meses posteriores al golpe y el miedo se 
construyó en la sombra interna y externa del colegio. Algunxs com-
pañerxs de la Juventud Peronista quedaron escrachados porque 
venían militando a cara descubierta en el centro de estudiantes y 
terminaron siendo nombre de largas listas confeccionadas por las 
autoridades educativas. Para mitad de año había chicos y chicas que 
no venían más a clase. Los relatos eran contradictorios: que habían 
sido detenidos, que se habían ido del país… 
Otros, entre los que me encontraba, cortamos nuestros nexos con 
determinados circuitos y visitas: ya no visitábamos otras escue-
las para llevar revistas y abandonamos de un día para el otro el 

intercambio de fin de semana en las plazas y los barrios populares. 
Varios quemamos libros en la bañadera con la anuencia de padres. 
Otros sepultamos fascículos del Centro Editor de América Latina con 
la convicción de estar enterrando un tesoro.
Hubo algo semejante a la mudez. Pibes que eran extrovertidos pasa-
ron al secretismo y después a la introspección. Chicas que lideraban 
los debates se había llamado a un mutismo espectral.
Cuando retrotraigo la mirada a ese hueco de terror cotidiano sólo 
recuerdo la sensación de dificultad para respirar. Tiempo después 
algo o alguien le puso nombre a ese síntoma y lo caratuló como 
angustia. Pero para mí era una indudable ausencia de oxígeno. Una 
puñalada de ahogo que se metía desde adentro hacia afuera, que 
inundaba el patio del colegio, que nos convertía de una vez y para 
siempre en los sujetos paranoicos que hoy seguimos –de alguna 
manera– siendo. 
Es que todo parecía uniformarse. Las calles se habían convertido en 
espacios de miradas desconfiadas y de persecuciones. Los libros –
que habían sido las plataformas de formación, debate y argumen-
tación– se transformaron en dispositivos peligrosos. Se volvió al 
esquema de los manuales en los que un editor seleccionaba las sec-
ciones menos contaminadas de debate, cuestionamiento y espíritu 
crítico. Volvimos en 1976 a ser sujetos memorísticos en los que “estu-
diar” era sinónimo de refrendar lo que otros querían que repitiéra-
mos. Todo se achicó de un año a otro: la perspectiva de los años ante-
riores nos lanzaba a ser protagonistas y lo que sobrevino al ‘76 nos 
empezó a señalar como amputados de un vuelo, como adolescentes 
reubicados en la obediencia y el silencio. 
Me veo caminando por la calle Marcelo T. de Alvear a la salida del 
colegio y veo a esos pibes y pibas de mi edad como si se hubiesen 
convertido en víctimas. En condenados. Muchos caminan con la 
cabeza gacha. Sonríen apenas desde la comisura de los labios con 
un gesto atenuado. Con miedo a la carcajada. Con derrotas en las 
costillas. 
Pasaron 46 años y logro divisar en esas biografías a los pibes que ter-
minaron desapareciendo bajo las botas genocidas.
Muchas veces sueño con el sonido del timbre que anunciaba el 
ingreso a las aulas. Y espero hasta último momento para ver si 
regresan esos militantes a los que tanto admiraba. La espera, en 
este casi medio siglo, siempre se asemeja a una pesadilla reiterada.  
¿Qué hubiesen querido ellxs, de cada uno de los que esperamos en 
la puerta, su regreso? Que sigamos su estela de signos, pasiones 
y asambleas interminables. Pero que nunca los abandonemos. Ni 
siquiera cuando el timbre se empecina en silenciar las conciencias.



Sus manos se entrelazaron sobre la enclenque mesa del 
comedor en aquel departamento de Chacarita. Se mira-
ron a los ojos, sonrieron y preguntaron sus nombres.
–María Cristina –dijo una de ellas sin bajar la mirada– ¿Y 
vos?
–¡La puta! María Cristina, respondió.

El 9 de septiembre de 1977, María Cristina Cárdenas “La 
Negra” regresaba a su casa en la calle Gluck 3380 del 
barrio Villa Tessei, Hurlingam, en la provincia de Buenos 
Aires. Caminaba por una calle paralela a la suya. Una 
vecina se acercó, la tomó del brazo y avanzó junto a ella.
–Es en tu casa, a tu marido ya lo mata-
ron, le dijo.
–¿El bebé?, preguntó “La Negra”.
–Lo recuperó la vecina de la esquina, 
no se lo llevaron.
Ella, María Cristina Cárdenas “La 
Negra”, se alejó del barrio, tomó un 
colectivo, después un tren y llegó a la 
zona de Chacarita.
“Me senté en un banco a reflexionar, 
a ver qué hacía. Habían matado a mi 
compañero Chacho –Jorge Fortunato 
Camilión–, mi hija Cecilia estaba en 
Córdoba y Moi, el bebé, en la casa de 
una vecina. Encontré datos que iden-
tificaban un departamento al que había ido a visitar a 
Sole. Así que seguí mi instinto, di vueltas, hasta que vi la 
puerta de entrada al edificio. La zona la recordaba. Una 
vez íbamos caminando y tu padre me dijo: ‘Negrita, hay 
una pinza, así que te quiero mucho’, me abrazó, yo me 
acosté sobre él y algo veía. Cuando me encontré en esa 
situación, sin nadie a quién recurrir, observé las señales, 
la torre de una iglesia, el parque, la avenida y empecé 
a dar vueltas hasta llegar al edificio. Toqué el timbre y 
ella –María Cristina Mena– me contestó por el portero. 
Preguntó quién era. Le dije”.
–Sí, subí, respondió Cristina cuando reconoció la voz de 
“La Negra” al otro lado del portero. 

El vínculo entre las Cristinas había comenzado algún 
tiempo atrás, cuando aún sin conocer sus nombres, “La 
Negra” comenzó a visitar a Soledad –Czury Edith Lamy– 
en aquel departamento de Chacarita.
“Cuando recibimos a Soledad en casa tenía una pierna 
lastimada. Con mi compañero Antonio resolvimos darle 
cobijo. Y así comenzó nuestra relación. Tuvimos que con-
tribuir a su curación, pasó por una cirugía. Fue muy traumá-
tica su salida del lugar en el que estaba, donde funcionaba 
la imprenta de su organización El Obrero. Cuando entró 
el ejército, se llevó a la familia con la que convivía, que aún 
está desaparecida. Ella estaba alojada en la parte superior 

de la casa y un of i-
cial le dio un par de 
horas para salir. En 
ese momento estaba 
enyesa da ,  hab ía 
tenido un accidente 
y la única manera 
que encontró para 
escapar fue rodar 
por las escaleras y 
arrastrarse hasta la 
vereda a pedir ayuda. 
Los vecinos la acom-
pañaron hasta un taxi 

y comenzó su peregri-
nación hasta llegar con nosotros. Fue casi un año y medio 
de convivencia, éramos una familia. Soledad mejoró y nos 
pidió volver a hacer contacto con sus compañeros y así ‘La 
Negrita’ comenzó a venir a visitarla”, cuenta María Cristina 
Mena con el cuerpo emocionado y la voz partida.
Soledad se recuperó y resolvió volver a la militancia, eso se 
respetaba. 
–Había que dejarla ir –dice Cristina– porque Soledad era libre 
y sobre todo una militante. Teníamos controles semanales, 
con toda la mecánica que implicaba tener un control de 
ese tipo, para saber que todo iba bien. Un día la llamada pri-
mera no entra, la llamada segunda no entra y en la llamada 
tercera dimos por sentado que Soledad tenía problemas. 

Soledad –Czury Edith Lamy– al día de hoy se encuentra 
desaparecida. 
–Si estoy viva es gracias a tu mamá que me abrió la puerta 
y a tu papá también –dice Cristina “La Negra” –. Me dieron 
documentación, hicieron todas las conexiones para que 
yo pudiera salir, organizaron un encuentro con mi mamá 
que venía desde Córdoba para Buenos Aires a entregarme 
a mis hijos. Pude salir con los dos y arrancar otra parte de 
la historia. Cómo se sobrevive. Cada uno que sobrevive 
tiene una historia tan difícil como la mía. Llegué a Brasil, 
me refugió el Alto Comisionado en San Pablo y de allí partí 
a Suiza, aterricé en Ginebra precisamente. Entre los que fui-

mos llegando hicimos una nueva familia. 
Se estableció un barrio nuestro, nos ayu-
dábamos con todo, una experiencia de 
vida muy fuerte. Llegaron compañeros 
que salían de la ESMA, de La Perla, todos 
los que pudieron escapar. Hicimos una 
red de solidaridad entre nosotros que 
nos ayudó a sobrevivir, porque no es 
solamente el techo y la comida lo que 
te hace sobrevivir. Fuimos de los prime-
ros grupos en volver apenas retornó la 
democracia. Regresamos escalonada-
mente de acuerdo a cómo el gobierno 
nos podía traer, en el ‘84 volví a la 

Argentina.
Hoy ambas Cristinas cuentan la historia, una gran histo-
ria de vida, supervivencia y solidaridad infinita que supo 
enfrentar la violencia de la última dictadura cívico-mili-
tar-eclesiástica en nuestro país. 
Mientras escribo, Paula, la sobrina de Soledad, me envía la 
invitación a una intervención en memoria de Czury Edith 
Lamy hoy en la Plaza Benjamín Vicuña Mackenna. María 
Cristina Mena –mi madre– me vuelve a contar la historia 
y María Cristina Cárdenas –“La Negra”– a sus 80 años se 
emociona al oír mi voz al otro lado del teléfono. La historia 
sigue girando y los 30.000 se multiplican en el corazón de 
los millones que levantan sus banderas y pelean por sus 
causas.

Dos relatos, una historia

24 DE MARZO DE 1976 
ESPECIAL

En vísperas de un nuevo 24 de marzo, la vicepresidenta Cristina Fernández de 
Kirchner se reunió con Hebe de Bonafini, Rosa de Camarotti, Visitación de Loyola y 
Carmen Arias. El encuentro tuvo lugar en la sede de la asociación.

“En la llamada 
tercera que no 

contestó, dimos por 
sentado que Soledad 

tenía problemas. 
Soledad, Czury Edith 

Lamy, al día de hoy 
sigue desaparecida.”

Por Laura Bitto

“Si estoy viva es 
gracias a tu mamá, 

y a tu papá también, 
dice Cristina ‘La 
Negra’. Hicieron 

todas las conexiones 
para que yo pudiera 

salir.”


